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agenda
politica

CORSI E RICORSI

Non sappiamo se la strategia politica messa in atto da Salvini gli sia sug-
gerita dallo staff di Luca Morisi, da qualche prefetto memore del passato o 
se invece sia frutto di personali tendenze autoritarie. Sta di fatto che quella 
adottata per perseguire i migranti, in genere, e le navi che li raccolgono in 
mare, in particolare, non è poi molto originale, vantando anzi precedenti 
significativi.

Uno di questi ha visto già allora gli italiani all’avanguardia. Quando Al-
fredo Rocco presentò al Senato il disegno di legge «Sulla facoltà del potere 
esecutivo di emanare norme giuridiche», una delle «leggi fascistissime», non 
aveva davanti a sé piú alcuna concreta opposizione (siamo al 14.12.1925) e 
poteva perciò parlare senza tanti giri di parole: il partito fascista aveva dovu-
to «per necessità uscire dalla legge» per affermarsi (ma si era subito assicura-
to l’immunità grazie al varo di un’amnistia); ora era giunto il momento di 
sostituire «alla vecchia legalità la nuova legalità fascista»; per far questo biso-
gnava permeare di un «nuovo spirito tutto l’ordinamento giuridico»; e cosí, 
a quel punto, i fascisti avrebbero potuto «stare rigidamente nella legalità».

Quattro anni dopo, il 16.05.1929, a regime instaurato, il ministro della 
Giustizia tornava alla Camera dei deputati, riconosceva che al tempo della 
«necessaria illegalità» le coscienze dei giuristi erano state offese, ma sottoli-
neava come il passaggio tra il vecchio e il nuovo ordinamento si era «final-
mente» compiuto, per cui chi fosse realmente animato dallo «spirito di le-
galità» doveva ora essere «ossequiente» a quella nuova introdotta dal regime.

Un percorso lineare, che non ha conosciuto resistenze, visto che il quadro 
politico (re, militari e parlamento) era stato consenziente, che il passaggio 
dalla vecchia alla nuova legalità era stato benedetto anche dal Vaticano (che 
ne aveva ampiamente usufruito) e che lo Statuto Albertino poteva essere 
modificato da una semplice legge ordinaria. 

Quel regime, si sa, è stato un laboratorio che ha seminato molto nel se-
colo passato, permeando di sé gli ordinamenti di altri Stati, non tutti defi-
nibili fascisti, ma certo tutti marcatamente illiberali: la possibilità di erodere 
dall’interno, con i dovuti appoggi, le istituzioni esistenti per promuovere 
forme di Stato dittatoriali o autoritarie è stata infatti praticata, allora, con 
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successo, da accorti e ben attrezzati imitatori. È inquietante constatare come 
oggi, a distanza di tempo, simili tendenze, in forme diverse, siano tornate 
a manifestarsi anche in Europa e desta perciò preoccupazione che vecchie 
strategie vengano praticate in Italia dal capo di un partito di governo che, 
non a caso, stringe alleanze nella Ue con quegli Stati che ritengono obsoleta 
l’idea liberale e plaude sempre ai vari Putin, Nethaniau e Bolsonaro.

Salvini, infatti, per portare avanti una politica cosí produttiva di con-
sensi, ha ripercorso, su scala minore, il solco a suo tempo tracciato: violare 
col consenso dei piú la legge penale, ottenere per quanto fatto l’immunità 
dal parlamento, procedere immediatamente a creare “una nuova legalità” e 
portare in tal modo a termine il programma avviato.

Non potendo mantenere le promesse elettorali (caccerò dall’Italia 600.000 
clandestini), incapace di fermare il quotidiano flusso di migranti (che con-
tinuano a giungere da est e da sud, ogni giorno, nella nostra penisola), ha 
reso, da un lato, invisibili questi arrivi alla sua propaganda e al Viminale e, 
dall’altro, ha rivolto i riflettori dei media su di un Nemico facilmente iden-
tificabile, le poche navi delle Ong rimaste a prestare soccorso ai barconi in 
procinto di affondare.

Cosí, dapprima, ha platealmente violato la legge penale sequestrando su 
di una nave e per diversi giorni 73 persone, al fine di mostrare i muscoli 
all’Europa, quindi, incriminato dalla magistratura, ha chiesto aiuto al par-
lamento, ove l’alleato del governo attuale e quelli del prossimo gli hanno 
garantito l’immunità; infine, dopo avere, con un primo “decreto sicurezza”, 
tentato di rendere impossibile la vita ai migranti già sbarcati in Italia (ridu-
cendo l’accoglienza, il diritto d’asilo e “producendo” cosí automaticamente 
nuovi “clandestini”), ha fornito con un secondo provvedimento un chiaro 
esempio di cosa si debba intendere oggi per “nuova legalità”.

Il ministro ha infatti trasformato una serie di proprie “direttive”, emanate 
in precedenza per realizzare la politica dei “porti chiusi”, nel decreto legge 
14.06.2019 n. 53 (il c.d. «decreto sicurezza bis»), promuovendolo sulla base 
di un’inesistente «necessità e urgenza» (lui stesso, presentando il provvedi-
mento, aveva invece dichiarato che gli sbarchi erano diminuiti dell’80%!), 
utilizzando per giunta una nozione dilatata e generica di “ordine pubblico”, 
(e a tal fine ha inserito nel decreto le materie piú disparate, dagli aggrava-
menti della Legge Reale alle norme repressive della violenza negli stadi). 

Orbene. Che al di là della confusione normativa ad arte creata l’obiet-
tivo diretto e immediato del decreto fosse il Nemico già individuato nelle 
direttive è affermato a chiare lettere dall’art. 1 del decreto, che conferisce al 
ministro dell’Interno i nuovi poteri di emanare provvedimenti volti a vietare 
o limitare l’ingresso, il transito e la permanenza di navi nelle acque territoriali 
e dall’art. 2 che stabilisce pesanti sanzioni pecuniarie al comandante, all’ar-
matore e al proprietario delle suddette, nonché il fermo amministrativo per i 
natanti , in caso di reiterazione della violazione.

E che la necessità e l’urgenza fossero quelle del proponente e non già 
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quelle previste dall’art. 77 Cost. è stato confermato dal fatto che, a poche 
ore di distanza dell’entrata in vigore del decreto, il 15 giugno Salvini ha 
subito firmato un divieto di ingresso, notificandolo alla nave di una Ong, la 
Sea Watch 3, battente bandiera olandese, che aveva raccolto 53 persone in 
procinto di affondare.

Ne è seguita poi la solita trafila: dopo lo stallo imposto, la capitana della 
nave ha ritenuto suo preciso dovere quello di portare in un porto sicuro i 
migranti presi a bordo e ha perciò violato i divieti; Salvini a questo punto ha 
chiesto l’arresto di tutto l’equipaggio, la Sea Watch è approdata urtando la 
nave della Guardia di finanza, la capitana è stata arrestata e la maggioranza 
ha applaudito.

Una prima considerazione. È bastato creare una serie di vincoli e divieti 
per trasformare respingimenti collettivi, sequestri di persone e omissioni 
di soccorso da gravi reati a forme lecite di esercizio del potere; è stata cosí 
rimossa in radice ogni possibile futura incriminazione per l’autore di quelle 
decisioni ed evitata di conseguenza agli alleati la necessità di elaborare affan-
nose giustificazioni per garantirgli l’immunità. Nel contesto di questa “nuo-
va legalità”, il ministro dell’Interno ha poi annunciato di voler restringere 
ulteriormente, in sede di conversione, i vincoli posti dal decreto, mentre il 
neoeletto governatore del Friuli, seguendone l’esempio, ha lanciato il pro-
getto di costruire un muro di confine lungo 243 km per impedire il transito 
dei migranti provenienti dalla rotta balcanica.

Tutto risolto dunque? Non è detto.
Non siamo nel 1925: oggi i giudici sono magistrati indipendenti e non 

dei semplici funzionari come allora e se il P.M. del Tribunale di Agrigento 
ha chiesto la convalida dell’arresto per la capitana della Sea Watch, Carola 
Rackete, la giudice delle indagini preliminari ha potuto disattendere quel-
la richiesta, ha ritenuto che la predetta abbia agito nell’adempimento del 
dovere di salvare vite umane (scriminante prevista dall’art. 51 c.p.) e ne ha 
disposto l’immediata liberazione. Il processo seguirà poi il suo corso.

Ma, al di là di quanto accaduto nel caso della Sea Watch, la “nuova le-
galità” imposta dal “governo Salvini” non deve solo fare i conti con le va-
rie «cause di giustificazione» previste dal codice penale (l’adempimento del 
dovere, lo stato di necessità, ecc.), ma deve essere sottoposta ad altre e piú 
impegnative prove di resistenza.

A differenza del 1925, infatti, lo Stato italiano non è retto da uno Statu-
to Albertino “flessibile”, ma da una costituzione “rigida”, la Carta del ’48. 
Oggi la legge ordinaria, una volta emanata, entra sí in vigore, ma la sua 
validità non è assoluta e permanente, poiché, per essere tale, deve risultare 
compatibile con quanto previsto da norme superiori, quelle costituzionali e 
quelle internazionali vincolanti, dalla stessa peraltro richiamate. 

Il compito che attende i magistrati è quindi particolarmente delicato, 
perché, a fronte di una produzione normativa varata spesso sull’onda delle 
“richieste della gente” e sempre senza ostacoli parlamentari, gli stessi, prima 
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di applicare la singola norma, devono esaminarla alla luce dei principi sopra 
richiamati e, se in antitesi con essi, dubitare della sua validità e sollevare di 
conseguenza l’eccezione davanti alla Corte; e questa, se la riconosce fondata, 
può espungerla definitivamente dall’ordinamento. 

Negli anni sessanta del secolo scorso, in assenza di iniziative da parte del 
governo e del parlamento, molti magistrati innestarono un circuito virtuoso 
con la Corte costituzionale, riuscendo cosí a cancellare una serie di norme 
della vecchia legalità fascista.

Ora rispetto a questa nuova legalità – specie quella riguardante i migranti, 
basata su presupposti seccamente smentiti dalla realtà (l’invasione dall’Afri-
ca, la sicurezza del porto di Tripoli, il turbamento dell’ordine pubblico) – 
sembra giunto il momento per i magistrati “ossequienti”, non al governo ma 
alla Costituzione, di evitare di occuparsi solo del loro “particulare”, ma di 
verificare, nel lavoro quotidiano, se questo ininterrotto effluvio normativo 
abbia una sua reale validità o se, in caso di accertamento negativo, la Corte 
possa eliminare dall’ordinamento le norme giudicate incompatibili con i 
suoi principi fondanti.

GIANCARLO SCARPARI
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LA MAGISTRATURA, IL CONSIGLIO SUPERIORE,
LA QUESTIONE MORALE

1. Lo scandalo conseguente all’emergere delle poco commendevoli fre-
quentazioni di Luca Palamara, pubblico ministero romano ed esponente di 
primo piano dell’associativismo giudiziario, ha aperto una crisi gravissima 
nel Consiglio superiore della magistratura, messo in condizioni prossime 
alla paralisi dalle dimissioni – mentre scrivo – di quattro componenti e 
dall’autosospensione di un quinto e con un drammatico dibattito in corso 
sul suo possibile scioglimento (che il capo dello Stato ha, allo stato, scon-
giurato indicendo elezioni suppletive per i componenti decaduti non sosti-
tuibili). Il tutto in attesa di ulteriori probabili “sorprese”, mentre l’ombra 
lunga dello scandalo travolge la residua credibilità del Partito democratico e 
non mancano i tentativi trasversali di chiamare in causa anche il Quirinale. 

Tutto nasce dalla contestazione a Palamara, da parte della Procura della 
Repubblica di Perugia, del reato di corruzione per avere ricevuto denaro e 
favori da un amico imprenditore impegnato, insieme a un paio di faccendie-
ri, in affari di assai dubbia liceità. Il fatto è in corso di accertamento ma al-
cuni dati sono pacifici: la frequentazione “pericolosa”, da parte di Palamara, 
di personaggi spregiudicati, alcuni dei quali già inquisiti e finanche arrestati 
e, soprattutto, le grandi manovre per le nomine dei nuovi procuratori della 
Repubblica di Roma e di Perugia, ordite in incontri notturni tra lo stesso 
Palamara (leader della corrente di «Unità per la Costituzione»), cinque ma-
gistrati componenti del Csm (Luigi Spina, Corrado Cartoni, Antonio Le-
pre, Gianluigi Morlini e Paolo Criscuoli), il parlamentare Pd Cosimo Ferri 
(magistrato in aspettativa, già segretario di «Magistratura indipendente» e 
tuttora influente “manovratore” del gruppo) e l’ex ministro renziano Luca 
Lotti (tuttora imputato davanti a quella Procura di Roma della quale si deve 
nominare il nuovo capo). A completare il quadro c’è, poi, l’attivazione di 
uno dei consiglieri coinvolti negli incontri (Luigi Spina) per informare Pala-
mara, in tempo reale e in violazione dei doveri di ufficio, della sua avvenuta 
iscrizione nel registro degli indagati. 

Non è questo il primo passaggio delicato della storia dell’autogoverno giudi-
ziario per fatti connessi con la “questione morale” da quando, nel 1981, la poli-
zia giudiziaria varcò i cancelli di palazzo dei Marescialli per perquisire lo studio 
del vicepresidente Zilletti (poi costretto a dimettersi perché lambito dalle in-
dagini relative al banchiere Roberto Calvi) e sino a che, nel 2011, il consigliere 
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laico di fede leghista Matteo Brigandí venne sorpreso con le mani nel sacco in 
un’operazione di delegittimazione del pubblico ministero milanese Ilda Boc-
cassini attraverso documenti consiliari secretati indebitamente sottratti.  

E non è la prima volta in cui sono emersi collegamenti di personaggi au-
torevoli dell’associazionismo giudiziario o della magistratura tout court con 
lobbies o ambienti affaristici e finanche criminali. Aggiungo che non sono 
mancati neppure interventi diretti della politica (e anche di politici inquisiti) 
sulle nomine dei dirigenti dei piú importanti uffici giudiziari. Cito, tra i mol-
ti, le imbarazzanti leggi (anzi i decreti legge) ad personam che, nel corso dei 
decenni, dall’inizio degli anni novanta, alzando o abbassando l’età pensiona-
bile dei magistrati alla vigilia della scadenza e/o di importanti processi, hanno 
mantenuto in carica procuratori della Repubblica della capitale (e non solo) 
e presidenti o procuratori generali della Cassazione o alterato i meccanismi 
concorsuali per accedere alla direzione della Procura nazionale antimafia. 

Ma c’è, questa volta, qualcosa di piú. Ci sono, insieme, il numero e l’e-
terogeneità dei magistrati coinvolti (parte consistente delle componenti 
consiliari di «Unità per la Costituzione» e di «Magistratura indipendente»); 
l’emergere di un sistema lobbistico a cui partecipano senza remore magi-
strati autorevoli – per storia o per ruolo – e settori bipartisan della politica 
(ché Ferri e Lotti non sono semplici parlamentari del Partito democratico 
ma, in modi diversi, “cerniere” tra questi mondi); il condizionamento delle 
procedure per la nomina dei dirigenti di uffici giudiziari nevralgici e insieme 
– fatto ancor piú grave – la pretesa di scegliere i magistrati preposti ai propri 
processi (essendo Palamara e Lotti imputati davanti alle Procure di Perugia e 
Roma); una spregiudicatezza di progetti e di obiettivi (oltre che di linguag-
gio) lontana le mille miglia dal costume e dall’habitus della giurisdizione; la 
disinvolta strumentalizzazione delle funzioni proprie e di colleghi (eviden-
ziata dal progettato utilizzo in favore di Palamara e contro i suoi “avversari” 
interni alla Procura romana di un esposto di un sostituto nato in tutt’altro 
contesto); l’accettazione, nel Consiglio, di metodi siffatti o, comunque, una 
mancanza di attenzione ai loro sintomi e molto altro ancora.

Né vale dire che pratiche analoghe sono tristemente praticate anche nelle 
nomine dei prefetti o dei questori, dei presidenti delle aziende sanitarie o dei 
direttori dei telegiornali, dei rettori delle Università o dei vertici di polizia e ca-
rabinieri. È vero, come la cronaca quotidiana dimostra. Ma non è buona cosa 
usare come giustificazione del proprio operato le malefatte altrui e, soprattut-
to, il malcostume è doppiamente grave quando riguarda organi o istituzioni 
(come la magistratura) preposti al controllo sull’altrui correttezza. 

2. La gravità della vicenda ha provocato reazioni a tutti i livelli. 
Nel Csm è stato un rincorrersi di (inevitabili) autosospensioni e dimis-

sioni, all’evidenza suggerite dal colle piú alto, in attesa di un drammatico 
plenum in cui le critiche al “correntismo” si sono intrecciate con i buoni 
propositi (secondo un copione nuovo, in verità, solo nei toni). 
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Tra i magistrati ci sono state “sdegnate” assemblee territoriali e interventi 
di fuoco anche da parte di chi ‒ tuttora in servizio o ormai fuori dall’ordine 
giudiziario ‒ del sistema di potere clientelare e dei suoi collegamenti con il 
sottobosco politico è stato protagonista o si è ampiamente avvalso nel suo 
cursus honorum1; ciò in un continuo crescendo sino alla richiesta di dimis-
sioni di tutti i consiglieri coinvolti nella vicenda avanzata dal presidente 
dell’Associazione magistrati all’esito di un riunione ad hoc della giunta ese-
cutiva centrale. 

Sui versanti politico, mediatico e dell’avvocatura, poi, è stato un susse-
guirsi di j’accuse contro le “correnti” (individuate come vero “cancro del-
la giustizia”) e di invocazioni di riforme del Csm (anche con la scelta per 
sorteggio dei suoi componenti), di separazione delle carriere di giudici e 
pubblici ministeri e finanche di revisione del principio di obbligatorietà 
dell’azione penale (sic!). 

Nonostante le molte reazioni l’impressione è che, ancora una volta, sfug-
ga, per superficialità o per scelta, la reale entità dei problemi e dei rimedi 
necessari e si oscilli tra il gattopardismo (in cui si prospettano riforme di 
facciata perché tutto resti com’è) e la volontà di regolare i conti su questioni 
che nulla c’entrano con la vicenda in corso (come, appunto, la separazione 
delle carriere o l’obbligatorietà dell’azione penale).  

Concentrando l’attenzione e le critiche esclusivamente sul Csm, infatti, 
non si considera che, come dimostrano i precedenti sin qui ricordati, il cuo-
re del problema sta, prima che nell’organo di autogoverno, nel corpo stesso 

1  La denuncia di lottizzazioni e malcostume è vecchia come il Consiglio: personalmente 
ho cominciato a sentirne parlare quando sono entrato in magistratura, nel lontano 1970. Il 
fatto è che spesso gli autori delle denunce sono proprio coloro che maggiormente praticano 
i metodi denunciati o fanno parte dei gruppi piú clientelari. Semplice esemplificare: nel 
Consiglio superiore 2006-2010, del quale entrambi facevamo parte, Cosimo Ferri era soli-
to presentarsi come moralizzatore e difensore dei magistrati “senza protezioni”. Ma è stato 
cosí anche in epoca risalente come risulta, per esempio, da uno scritto del 1983 di Salvatore 
Senese, allora componente del Csm: «Il fenomeno cosí viene descritto nella prosa del con-
sigliere Carmelo Conti del gruppo di Magistratura indipendente: “Non si guarda piú tanto 
al vero merito, all’anzianità, al diritto, ma si fanno comparazioni e giochi delle candidature 
coi gruppi contrastanti, si sceglie a prescindere da quelli che dovrebbero essere elementi 
di valutazione coerenti e legali. La lottizzazione costringe il singolo magistrato interessato 
che conosce questo meccanismo perverso a girare per le segreterie dei partiti, a prostitui-
re la propria personalità, a pericolosi compromessi”. Anche sulla rivista dell’Associazione 
magistrati le denunce non mancano: il n. 3/1982 pubblica, a firma rispettivamente di A. 
Bonajuto e U. Marconi, entrambi dirigenti nazionali della corrente di Unità per la Costi-
tuzione, articoli in cui si parla di “prassi degenerative”, di “distorsioni ed abusi” e di “logica 
di lottizzazione”» (S. Senese, Il Consiglio superiore della magistratura: difficoltà dell’autogo-
verno o difficoltà della democrazia?, «Questione giustizia», 1983, p. 477 ss.). Si noti che nel 
Consiglio a cui si riferiscono quei comportamenti i gruppi di «Magistratura indipendente» 
e di «Unità per la Costituzione», lungi dall’essere marginali (e dunque destinati a subire le 
prassi altrui), erano maggioranza schiacciante (e dunque in grado di dettare prassi e regole 
senza neppure doversi confrontare con gli altri).
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della magistratura. E questo vizio di analisi si riverbera, inevitabilmente, 
sulle soluzioni proposte. 

Lo scandalo odierno era, per molti versi, uno scandalo annunciato. Il 
ruolo di Cosimo Ferri come cerniera tra la magistratura e il sottobosco (bi-
partisan) della politica è noto da lustri e «Magistratura indipendente», che a 
lui continua a fare capo, ha incrementato proprio per questo i suoi consensi. 
E da sempre l’adesione a «Unità per la costituzione» è una sorta di polizza 
assicurativa per giudici e pubblici ministeri alla ricerca di un incarico diret-
tivo. Di piú, il Consiglio superiore – questo come quelli che lo hanno pre-
ceduto – non è un corpo a sé ma la realizzazione di ciò che vuole una parte 
consistente della magistratura (anche se – spero – non la sua maggioranza). 
Alla situazione attuale le correnti della magistratura (alcune di esse in parti-
colare) hanno aggiunto del loro, ma il problema non nasce qui. 

Il clientelismo e la ricerca di protezioni politiche, anche tra i magistrati, ha 
radici antiche se è vero che già piú di un secolo fa la legge n. 438 del 1908 
vietava a giudici e pubblici ministeri di ricorrere alle raccomandazioni di poli-
tici o avvocati per ottenere facilitazioni in carriera e che il divieto, pur ribadito 
durante il fascismo da una circolare del guardasigilli Rocco del febbraio del 
1930, era sistematicamente violato, al punto che uno dei successori di Rocco, 
Dino Grandi, si sentí in dovere di richiamarlo con il telegramma-circolare n. 
2473 del 7 maggio 1940 in cui si sottolineava la necessità (quantomeno) di 
evitare il flusso e la permanenza a Roma dei magistrati che assediavano i com-
ponenti del Consiglio superiore per tutto il tempo in cui gli stessi erano im-
pegnati negli scrutini o nelle promozioni. Né la situazione migliorò in epoca 
repubblicana, prima della nascita delle correnti, almeno a giudicare dal grot-
tesco ritratto con cui Dante Troisi descrive (in Diario di un giudice del 1955) 
il collega in lacrime perché, non conoscendo né vescovi né cardinali, non può 
ambire alla “meritata promozione”. Se poi posso citare l’esperienza personale, 
aggiungo che tutto ciò ho toccato con mano durante la mia esperienza con-
siliare, dal 2006 al 2010, in cui molte sono state le richieste di “appoggi” e 
altrettante le amicizie cancellate per non averli accordati. 

È dunque alla situazione della magistratura che occorre fare riferimento 
se si vuole davvero incidere sulla sua “escrescenza” nell’autogoverno giudi-
ziario e sulle relative avvilenti manifestazioni. 

3. Per questo non convincono le proposte sul tappeto, centrate sulla mo-
difica del rapporto numerico tra laici e togati in Consiglio e sul sorteggio dei 
componenti dell’organo di autogoverno. 

Non serve – ed è anzi controproducente – la proposta, contenuta nel 
progetto di revisione costituzionale sulla giustizia in discussione alla Ca-
mera («Norme per l’attuazione della separazione delle carriere giudicante e 
requirente della magistratura»), di istituire due Consigli superiori – uno per 
i giudici e uno per i pubblici ministeri – e di modificare, in essi, il rapporto 
tra membri togati e membri di estrazione politica rendendolo paritario (an-
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ziché di due terzi e un terzo) allo scopo di eliminarne la denunciata “politi-
cizzazione”. Strana idea quella di contrastare i vizi e le degenerazioni di una 
istituzione attribuiti alla negativa influenza della politica aumentandone il 
collegamento con questa! È un’operazione assai simile a quella di affidare 
al lupo la tutela dell’incolumità di Cappuccetto rosso. Soluzione, dunque, 
peggiore del male denunciato e impraticabile per la “contraddizion che nol 
consente” (a meno che tutt’altro sia l’obiettivo perseguito).

Neppure serve la “bizzarra” proposta di scegliere mediante sorteggio i 
componenti del Consiglio. Idea curiosa, ma non archiviabile con un’alzata 
di spalle ché essa è oggi molto “gettonata” dentro e fuori la magistratura 
(con sostenitori bipartisan tra i quali si sono arruolati, da ultimo, Lucia-
no Violante e Carlo Nordio), trova “sponde” in settori tradizionalmente 
schierati a sostegno di pubblici ministeri e giudici (come «il Fatto Quo-
tidiano»), è fatta propria dal guardasigilli e da almeno una della forze di 
governo (dopo che, giusto un anno fa, Beppe Grillo la avanzò finanche per 
la scelta dei senatori) ed è entrata, come asserito strumento di democrazia, 
persino negli scritti di autorevoli studiosi2. Non interessa qui esaminare le 
controindicazioni politiche generali di tale strumento né segnalarne gli osta-
coli di ordine costituzionale (almeno sino a che resterà in vigore l’art. 104, 
comma 4, della Carta fondamentale secondo cui i componenti magistrati 
del Consiglio sono eletti «da tutti i magistrati ordinari tra gli appartenenti 
alle varie categorie» e quelli laici «dal Parlamento in seduta comune») quan-
to, piuttosto, indicare le ragioni che lo rendono incongruo e inidoneo al 
fine dichiarato. In sintesi, il sorteggio non è un antidoto a clientelismo e 
malcostume. Potrebbe, forse, porre un freno alle cosiddette lottizzazioni nel 
conferimento di uffici direttivi, ma non è questo il sistema messo a nudo 
dallo scandalo Palamara-Lotti-Ferri, nel quale i “manovratori” apparteneva-
no a due soli gruppi associativi e i due principali candidati alla Procura di 
Roma aderivano alla stessa corrente, sí che la scelta dell’uno o dell’altro non 
era legata all’appartenenza correntizia ma, in modo ancor “meno nobile”, 
all’asserita maggiore o minor “duttilità” nella gestione di indagini eccellenti. 
E, poi, affidare al caso la scelta dei componenti di un organo di rilevanza 
costituzionale (cosa che tutti riterrebbero assurda finanche per il consiglio di 
amministrazione di una qualsivoglia azienda) significa negare la complessità 
del sistema giudiziario e la necessità che il suo “governo” sia frutto del con-
fronto dei diversi orientamenti e impostazioni ideali presenti, al riguardo, 
nel corpo giudiziario e nel paese.

Qualche “aggiustamento” al sistema elettorale del Consiglio potrebbe es-
sere utile e opportuno (anche perché l’attuale legge elettorale, approvata nel 
2002 e anche allora diretta, secondo i proponenti, a diminuire il peso delle 

2  È il caso, tra gli altri, del politologo francese Yves Sintomer, autore di Il potere al po-
polo. Giurie cittadine, sorteggio e democrazia partecipativa, Bari, Dedalo, 2008 (ed. originale 
francese 2007).
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correnti e la “politicizzazione” dell’organo di governo autonomo, è sempli-
cemente pessima) ma non sta qui il cuore del problema ché, nella magistra-
tura come in qualunque altro settore, la questione morale (o, come sarebbe 
meglio dire, la questione immorale) è legata non già agli assetti organizzativi 
e istituzionali ma a fenomeni che hanno a che fare con la cultura, le prassi, 
la tensione etica, i comportamenti dei soggetti coinvolti.

4. Se, dunque, si vuole avviare un percorso coerente per restituire alla ma-
gistratura e al suo organo di governo autonomo credibilità e autorevolezza la 
strada è tracciata e non ci sono scorciatoie né bacchette magiche. Occorro-
no, da parte dei magistrati e della politica (nei suoi rapporti con l’istituzione 
giudiziaria a cominciare dalla scelta dei componenti laici del Csm), segnali 
forti e visibili di discontinuità dal passato e un impegno pratico e progettua-
le moltiplicato. Ma nella direzione giusta: quella della ridefinizione dell’as-
setto, della cultura e delle prassi della magistratura, la cui involuzione bu-
rocratica e funzionariale degli ultimi anni (effetto anche dell’arroccamento 
corporativo conseguente alla lunga stagione del berlusconismo) ha favorito 
l’estendersi di malcostume e clientelismo, che – com’è noto – trovano ter-
reno fertile nel corporativismo, nel pensiero unico e nel consociativismo.  

L’antidoto ai fenomeni degenerativi in atto sta nel recupero del senso 
profondo della giurisdizione, della parità delle funzioni giudiziarie e dell’in-
dipendenza (esterna e interna) di pubblici ministeri e giudici. Un recupero 
non facile ché il modello di magistratura a esso sotteso è stato sconfitto 
all’inizio del millennio, prima sul piano culturale e poi con le riforme ordi-
namentali dei ministri Castelli e Mastella (leggi 25 luglio 2005, n. 150 e 30 
luglio 2007, n. 111). Si fondava – quel modello ‒ su “suggestioni” e istituti 
volti a disegnare una magistratura “diversa”, organizzata su basi egualitarie 
e democratiche e aperta a forme impegnative di partecipazione popolare, 
estranea ai circuiti del potere e capace di inverare il modello costituzionale 
(che vuole i giudici soggetti soltanto alla legge e diversificati tra loro non 
per gerarchie ma esclusivamente per funzioni). La cultura che lo supportava 
è rimasta forte, pur tra alti e bassi, sino alla metà degli anni novanta. Poi, 
appunto, è stata sconfitta: per molte ragioni tra le quali spicca la seduzione, 
anche a sinistra, del nuovo verbo della “governabilità”. 

C’è, anzitutto, da ridisegnare un modello di magistratura su cui chiamare 
a confronto la cultura politica e giuridica. È un’operazione di medio e lungo 
periodo ma non esorcizzabile. Solo cosí, infatti, è possibile uscire, subito, dalle 
secche del pensiero dominante dando agli stessi magistrati idee, prospettive e 
orizzonti diversi dalla pura gestione dell’esistente e dalle polemiche contingenti 
nelle quali sembrano contare solo i decibel dei “dibattiti” televisivi e le logiche 
di schieramento. In questo percorso vanno ripensati alcuni snodi fondamen-
tali: il reclutamento dei magistrati, oggi effettuato con un concorso “di secon-
do grado” che ha prodotto una rinnovata selezione per censo, l’innalzamento 
del livello dell’età dei vincitori del concorso e l’incremento della connotazione 
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burocratica dei nuovi giudici e pubblici ministeri (con conseguente profonda 
trasformazione sociologica del corpo giudiziario); il ruolo dei capi degli uffici, 
tuttora disegnati come veri e propri centri di potere, oggetto di appetiti e pres-
sioni indebite all’atto della nomina, che dovrebbero invece essere ricondotti 
a una temporaneità vera e alla funzione di garanzia dell’indipendenza e della 
correttezza dell’attività dei colleghi (spostando nel contempo le responsabilità 
dell’organizzazione a persole amministrativo dotato di specifica competenza), 
come si conviene a una magistratura che si differenzia al suo interno solo per 
diversità di funzioni; l’impropria attribuzione ai magistrati di incarichi ammi-
nistrativi, nel ministero della Giustizia e non solo, che crea un continuum tra 
politica e magistratura, spesso fonte di commistioni lesive dell’immagine (e 
talora anche della sostanza) di indipendenza di giudici e pubblici ministeri.

Tutto questo va fatto ma, prima ancora, occorre, almeno da parte delle 
componenti progressiste della magistratura, un’analisi attenta e una denun-
cia ferma delle cadute, delle compromissioni, delle deviazioni che investo-
no la giurisdizione, la sua organizzazione, l’associativismo giudiziario. Da 
sempre – in ogni ambito – il malcostume si contrasta evitando le coperture 
corporative e contrapponendovi una cultura e un metodo di confronto alto 
sulle idee e sui progetti. Questa cultura – forte negli ultimi decenni del 
secolo scorso (grazie soprattutto all’elaborazione e agli interventi di «Magi-
stratura democratica») – si è progressivamente attenuata sino a scomparire, 
lasciando il posto a un marcato consociativismo (dimostrato, per esempio, 
dalla prassi costante, o quasi, dei governi unitari, con rotazione nelle ca-
riche, dell’Anm) e alla difesa dell’autogoverno comunque e a prescindere 
(mettendo la sordina alle polemiche sugli atteggiamenti clientelari e “devia-
ti” di alcuni, forse nella convinzione di evitare cosí l’indebolimento dell’isti-
tuzione ma dimenticando che il Consiglio e le sue contingenti maggioranze 
non sono la stessa cosa ed è proprio la critica forte a queste ultime che salva 
la sostanza e l’immagine del primo). Lo dico in maniera un po’ brutale: il 
problema non sono le correnti ma, piuttosto, il loro venir meno, la loro tra-
sformazione in un unico indistinto “correntone” in cui le differenze ideai e 
pratiche si attenuano sino a sparire. Ma ‒ le vicende di questi giorni sono lí a 
confermarlo ‒ senza un recupero della cultura critica e di prassi conseguenti 
non si uscirà dal pantano e non si faranno passi avanti significativi, qualun-
que siano i cambiamenti sul piano dell’ingegneria istituzionale3.

Non ci sono – come ho detto – bacchette magiche e ci vorrà tempo. Ma 
occorre almeno incominciare. E dalla parte giusta (e non dal suo contra-
rio).

LIVIO PEPINO

3  Una delle poche ragioni di speranza sta, per me, nel risveglio di «Magistratura demo-
cratica» che, dopo un decennio di appannamento culturale e di appiattimento corporativo, 
mostra incoraggianti segnali di ripresa occupandosi, finalmente, dell’analisi critica della 
magistratura e della giurisdizione piú che di nomine e di incarichi. 
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AUTOGOVERNO E AUTOMALGOVERNO

Il peggiore attacco alla magistratura è quello che trova sponda al suo in-
terno. 

Sull’onda di un caso giudiziario che coinvolge un ex presidente dell’As-
sociazione magistrati, e che vede altri giudici impegnati in frequentazioni 
furbe, trapela un sistema di spartizione degli incarichi e degli uffici direttivi 
importanti. Gli approfondimenti processuali diranno se c’è materia penale, 
ma quel che è emerso basta a segnare una vicenda epocale e un problema 
enorme. Le intercettazioni che sono state diffuse hanno il linguaggio di 
chiacchiere fra posteggiatori e la sostanza di una corsa all’accaparramento 
del potere, con acredini personali da ossessione mentale. 

Inevitabilmente, nelle polemiche si affacciano il paradigma della P2, i ca-
scami di scelte prese da questa consiliatura o da quelle precedenti, i contatti 
con ambienti politici spregiudicati. Osservatori molto parziali ne approfit-
tano per riproporre un’avversione antica all’autogoverno, all’indipendenza, 
all’impegno politico dei magistrati, alla libertà di espressione. 

C’è chi propone direttamente l’abolizione delle correnti, proprio mentre 
in sede governativa ci si attiva per conoscere l’orientamento politico dei 
giudici, in vista di iniziative. Si notano letture Ancien Régime della libertà 
di pensiero, e l’idea ministeriale su un dispositivo di segnalazione anonima, 
magistrati contro magistrati, che legalizzerebbe la delazione e i colpi bassi. 

Tira un’aria di ubbidienza, si spargono sospetti, incombe una voglia di 
padrone che non si sentiva neppure al tempo dei peggiori attacchi di Ber-
lusconi. Anni di assuefazione a manovre spericolate, ansie securitarie, crisi 
economica e indebolimento della rappresentanza popolare sembrano avere 
sbloccato vecchie ambizioni, compresa quella di mettere le briglie ai magi-
strati. 

Non c’è una sola forza politica che assuma una posizione davvero efficace 
per la tutela dell’indipendenza, e la stessa Associazione è stata a lungo ripie-
gata su una linea difensiva insufficiente. Il punto è che gli ultimi anni hanno 
visto l’indipendenza, la propositività, la stessa democrazia come senso pro-
fondo del diritto, arretrare di fronte a modifiche procedurali convulse, no-
velle ordinamentali sciagurate, interpretazioni miopi, costume notabilare. 

Le voci piú accorte denunciano da tempo un aspetto profondo del males-
sere: la lenta creazione di un doppio binario di carriera nella magistratura. 
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Per alcuni lo svolgimento del lavoro ordinario degli uffici; altri, forti di lega-
mi col mondo politico, di vincoli familiari, di scaltrezza nelle frequentazioni 
d’assemblea, di corridoio, di chiacchiera social, seguono carriere oblique, in 
cui agli uffici giudiziari, preferibilmente apicali, si alternano posti elettivi, 
nomine politiche, incarichi fiduciari di alta amministrazione, chiamate di-
rette avallate dall’autogoverno, distacchi in uffici nazionali e internaziona-
li prestigiosi e remunerati. Normative arruffate permettono cambi d’abito 
disinvolti, toghe a scomparsa, percorsi governo-autogoverno e ritorno. La 
proposta, che si sente ripetere, di vietare comunque ai magistrati eletti in 
Parlamento di tornare in servizio (un’idea eccessiva e lesiva di diritti fonda-
mentali), stranamente non viene estesa a quelli che le forze politiche chia-
mano ad alti uffici senza alcun passaggio elettorale; come se il mandato 
popolare sporcasse la toga, compromettesse la giurisdizione, e la chiamata 
diretta fosse piú pulita. Non c’è voglia di scelte democratiche, in questo, ma 
di condizionamento e di ricatto. Non ti piace l’ufficio di appartenenza? Se 
ti candidi alle elezioni, ti si chiude dietro un portone; se righi dritto, ti chia-
miamo a qualcosa noi, e hai il biglietto di ritorno. C’è bisogno di continuità 
del potere diffuso, non di smanie arriviste e di sgambetti. Il divismo, nei po-
teri pubblici, porta con sé troppi rischi, e a pagare il conto sono la giustizia 
e la libertà. Il formidabile Tuco, in Il buono, il brutto, il cattivo, al guardiano 
manesco: «I tipi grossi come te mi piacciono, perché quando cascano fanno 
tanto rumore». 

Eppure questa crisi, fatta di carrierismo e di compromessi da retrobottega 
fra magistrati e personaggi politici, ha visto finalmente una reazione dell’As-
sociazione, faticosa e sofferta; ma solo con la sostituzione del presidente, i 
vertici hanno fatto uno scatto in avanti, ancora tutto da leggere nei risultati. 

Si rivedono disegni pericolosi, non sempre respinti con la fermezza ne-
cessaria. Fra i piú indecenti c’è il sorteggio dei magistrati per il Consiglio 
superiore. Una reazione demolitoria, una sbrigativa amputazione dell’arto 
curabile. È come se per reazione al voto di scambio e alle corruttele, par-
lamentari o locali, si abolissero le elezioni e si sorteggiassero i componenti 
delle Camere e delle assemblee degli enti territoriali. C’è da star certi che i 
parlamentari disposti ad approvare una scelta dei togati, al Consiglio, fatta 
per sorteggio, non accetterebbero mai la stessa soluzione per le poltrone che 
occupano. Soprattutto, la proposta tradisce un che di grigiore, di burocra-
zia automatica e di dichiarata sfiducia nei confronti della condivisione del 
potere. 

In un quadro difficile per la democrazia, per la partecipazione e per il 
semplice senno civile, l’appiattimento e la mancanza di prospettive e di ga-
ranzie assumono forme simili, persino tra giustizia e fiscalità. 

I magistrati si vuole appiattirli sulla gestione automatica del processo: 
non devono interpretare, ma applicare cioè ubbidire. Una volta uniforma-
ti, non ha senso che si dividano per orientamenti, quindi possono essere 
sorteggiati, per far parte di un debole organo di autoamministrazione. Una 
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roulette ha pochi colori, è veloce e moralmente neutra. Davanti a lei si può 
fare uno scongiuro, ridere, piangere; ragionare non serve. A decidere è la 
sorte, la stessa dea che una folla di derubati depressi insegue tutti i giorni, in 
Italia, con le scommesse al bar o in tabaccheria. 

Il processo si automatizza, schiacciando le parti in regole che appiatti-
scono gli avvenimenti, sfumando il senso del tempo: la prescrizione si ri-
dimensiona, i fatti si staccano dai giorni e dai contesti diventando amorfi; 
ne esce svuotata anche la categoria dei crimini contro l’umanità: se tutto è 
imprescrittibile, perché distinguere fra delitti da processo di Norimberga e 
cronaca nera? Si parla di attacchi al divieto di reformatio in peius: la modifica 
di una decisione di primo grado, perché distinguerla fra un esito miglio-
re e uno peggiore per l’imputato? Una sentenza è una sentenza, condanna 
o assoluzione, è uguale, è tutto piatto e quindi ribaltabile. L’esito che ne 
uscirebbe sa di forcaiolo, ma si può star certi che sarebbe forte coi deboli e 
debole coi forti. 

Insieme, la partecipazione del cittadino medio alla spesa pubblica si livel-
la: l’ambizione è la Flat Tax, tassa piatta, ma non per tutti. Piú le aliquote 
si somigliano, piú sbiadisce la progressività. Il contribuente livellato na-
sconderebbe la sperequazione del prelievo dietro un’uguaglianza falsa, come 
quella fra crimini contro l’umanità e furti al supermercato, o come quella 
fra un condannato e un assolto. 

Intanto, approfittando del momento favorevole, hanno nuovo impulso 
tentativi di manomissione della giustizia, in particolare con la riduzione del-
la componente togata nel Consiglio superiore, lo sdoppiamento dell’organo 
di autogoverno in funzione della separazione delle carriere e lo svuotamento 
dell’obbligatorietà dell’azione penale. Sono manovre di cui Domenico Gal-
lo, Alfiero Grandi e Massimo Villone hanno denunciato le insidie. 

Siamo di fronte a un paradosso e a un boccone avvelenato: collusioni 
illegali, fra alcuni magistrati e la politica di mestiere, sono usate come pre-
testo per legalizzare una politicizzazione stabile della giustizia e una riduzio-
ne dell’indipendenza. Con la modifica del Consiglio, i politici manovrieri 
non avrebbero piú bisogno di riunioni segrete: sarebbero eletti direttamente 
nella compagine consiliare. A un automalgoverno si può rimediare, se si 
difende l’autogoverno. E benché una componente associativa, Magistratura 
indipendente, abbia sottovalutato lo scandalo, va ricordato che l’emersione 
della vicenda si deve a magistrati, quelli di Perugia, e non alla politica. Sa-
rebbe il colmo, se la questione morale fosse la scusa per una risposta immorale. 

È chiaro che la migliore difesa della magistratura è semplicemente l’attacco 
per l’attuazione della Costituzione. Ed è chiaro che dentro le mura di questa 
città ci sono cavalli di Troia, pieni di tutt’altro che giustizia. 

LUCA BAIADA 
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ORDINE GIUDIZIARIO 
E INDIPENDENZA DELLA MAGISTRATURA 
NELLA LEZIONE DI PIERO CALAMANDREI

Piero Calamandrei coglie da subito, già nei primi sviluppi scientifici delle 
sue ricerche giuridiche, l’importanza costituzionale del tema dell’indipen-
denza della magistratura. Poco piú che trentenne ne parla, come oggetto 
specifico del suo ruolo di docente di Diritto giudiziario a Siena, in occasione 
dell’inaugurazione dell’anno accademico. Ed è un preludio dell’Elogio dei 
giudici scritto da un avvocato1:

Questi magistrati che sono la voce vivente della legge e la incarnata permanente 
riaffermazione della autorità dello Stato, si accorgono che lo Stato agisce talora 
come se fosse il loro piú aperto nemico: sentono che se vogliono seguitare a rendere 
giustizia, devono farlo, piú che in nome dello Stato, a dispetto dello Stato, il quale 
[…] fa di tutto per neutralizzare, per corrompere, per screditare […] l’opera loro. 
Tra Magistrati e Ministro della Giustizia si respira da un pezzo in qua un’atmosfera 
di reciproca ostilità, di mutuo sospetto […]. Essa sola, la magistratura, continua 
a battersi quotidianamente per la legalità, simile a un eroico esercito di veterani 
fedeli, che mentre nel paese le congiure politiche depongono il vecchio sovrano, 
continuano lungo il confine, fronte al nemico, ad immolarsi in nome di un re che 
piú non regna2.

Siamo nel 1921 e, per la precisione, al 13 novembre, un anno prima della 
marcia su Roma. Il tono risente di una chiara impronta idealistica, ma per 
rimanere ben adesivo al cuore pulsante della tripartizione montesquieuiana 
dei poteri. 

La dialettica tra le sfere della Giustizia e della Politica, tra di loro veri e 
propri vasi comunicanti, è preziosa e va difesa da ingerenze dell’esecutivo ri-
spetto alle quali l’analisi di Calamandrei è puntigliosa nel delineare quattro 
«tortuosi», ma in ogni caso perversi, sentieri: il primo sentiero, quello defini-
to dell’«ingerenza preventiva», determina dipendenza del Pubblico Ministe-
ro dal ministro di Giustizia, frutto di un’ipocrisia normativa: da una parte 

1  I ed., Firenze, Le Monnier, 1935.
2  Il testo della Relazione è ora riportato in Governo e magistratura, in Opere giuridiche, a 

cura di M. Cappelletti, vol. II, Napoli, Morano, 1966, pp. 216-217.
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si afferma «che la legge è eguale per tutti», d’altra parte si concede «al potere 
esecutivo la possibilità di farla osservare [la legge] soltanto nei casi in cui non 
dispiaccia al partito che è al governo»3; il secondo sentiero è quello dell’«inge-
renza successiva» degli atti governativi sull’operato della magistratura: è que-
sto il caso delle ordinanze prefettizie o dell’allora Commissario degli alloggi 
che, «senza contraddittorio», concedevano a “consorti e amici” – di politici 
o di «turbe schiamazzatrici» al seguito di azzeccagarbugli – sospensione o 
caducazione di sentenze passate in giudicato4; il terzo sentiero è quello delle 
lusinghe e dei «favori dei governanti» con cui questi si ingraziano i giudici 
promettendo una felice, futura carriera o  «conferimento di incarichi spe-
ciali»; quarto e ultimo sentiero è quello delle giurisdizioni speciali, ove vesti 
protagoniste assumono, nelle parole del Maestro, «avvocati politicanti, i cui 
intrighi sono il piú delle volte sterili dinanzi ai tribunali ordinari […] ma 
trovano avanti ai giudici speciali il loro paradiso»5. Qui Calamandrei antici-
pa figure opache che oggi sinteticamente ritroviamo nella contemporaneità, 
forense ma non solo forense, come «faccendieri».

Gli antidoti proposti da Calamandrei sono rappresentati dall’autogover-
no della magistratura, dall’affermazione del principio dell’inamovibilità, 
vuoi dei giudici vuoi dei pubblici ministeri, e dell’unità della giurisdizione. 
Per «sfollare» il parlamento da portatori di una confusione tra valori politici 
e interessi di consorteria Calamandrei pensa a un’incompatibilità tra l’uf-
ficio di deputato e la professione di avvocato. E non manca di irridere nei 
confronti del programma di elezione popolare dei giudici, propugnato dal 
sol nascente di allora, che sostiene comporterebbe «il completo asservimen-
to della giustizia alla politica»6.

Calamandrei ritorna su questi temi, tra il 1945 e il 1946, all’interno dei 
lavori della Commissione Forti7, quindi in sede di Assemblea costituente, 
ove viene chiamato alla Seconda sottocommissione. In tale veste il catte-
dratico, divenuto ordinario a Firenze di Diritto processuale civile ed eletto 
presidente del Consiglio nazionale forense, predispone la celebre Relazione 
sul potere giudiziario e sulla suprema corte costituzionale8. Nei preliminari 

3  Ivi, p. 202.
4  Ivi, p. 206. Cfr., sul punto, piú diffusamente A. Barbera, Calamandrei e l’ordinamento 

giudiziario: una battaglia su piú fronti, relazione al Convegno Piero Calamandrei e la rico-
struzione dello Stato democratico, Aula Magna dell’Università di Firenze, 18 febbraio 2006, 
ora in «Rassegna parlamentare», 2006, p. 359 ss.

5  In Governo e magistratura cit., p. 214.
6  Ivi, pp. 217-218.
7  Gli atti della Commissione per Studi attinenti alla riorganizzazione dello Stato sono ora 

raccolti in Alle origini della Costituzione italiana, a cura di G. D’Alessio, Bologna, il Muli-
no, 1979, p. 620 ss.

8  In Atti della Commissione per la Costituzione, II, Roma, Tipografia della Camera dei 
deputati, 1947, p. 200 ss.
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di tale relazione appare cauto, ma per rivelarsi poi tanto perentorio, quan-
to fermamente allineato alle tesi sostenute negli anni venti. I confini inva-
licabili delineati al momento della prefigurazione della Costituzione della 
Repubblica afferiscono ai seguenti cinque punti: affermazione incondizio-
nata del principio di sovranità: la giurisdizione ha natura statuale e valenza 
costituzionale (art. 1). Essa non può patire limiti né territoriali (da parte, 
per esempio, delle istituende Regioni), né spirituali (da parte di tribunali 
ecclesiastici9 su cui soffia il vento della reconquista católica e della ripropo-
sizione neotomistica o, se si preferisce, “neoguelfa” di un diritto naturale 
gerarchicamente sovraordinato a ogni altra fonte normativa); affermazione 
del principio di unicità di una giurisdizione (artt. 12-14), entro cui possono 
istituirsi «sezioni specializzate», non già giurisdizioni ad hoc, quali quelle che 
il fascismo aveva legalizzato; affermazione dell’autonomia della magistratura, 
quale «ordine indipendente» con poteri di «autogoverno» (art. 16), assog-
gettato unicamente alla legge (art. 2). Emergono qui i grandi motivi proces-
sualistici della «garanzia del giudice precostituito» (art. 5), della pubblicità 
delle udienze, del contraddittorio (art. 6), dell’obbligo di motivazione delle 
sentenze (art. 7) e – ultimo ma non ultimo – della «gratuità della giustizia» 
per gli indigenti (art. 11); da queste premesse trae spunto la quarta enuncia-
zione, ovvero quella che sottolinea l’indipendenza della giurisdizione in forza 
di garanzie di inamovibilità (art. 23) dal posto, dal grado e dalla sede e di auto-
nomia amministrativa per istituzione di un Csm, composto da soli membri 
togati, e di «Consigli giudiziari regionali» a cui affiancare, per il giudizio 
sulla responsabilità dei magistrati, una «Suprema Corte disciplinare» e delle 
«Corti disciplinari regionali» (artt. 16-18). Sempre in quest’ottica dell’indi-
pendenza si prospetta una retribuzione dei magistrati, che deve rispondere 
non tanto al grado o all’ufficio ricoperto, quanto all’anzianità (art. 22); con 
l’ultimo punto Calamandrei insiste su quel «senso di assoluta tranquillità», 
che deve contraddistinguere la giurisdizione e che nulla culturalmente ha a 
che spartire con la dialettica parlamentare. Sicché vietare ai magistrati tesse-
re di partito potrebbe significare attribuzione di massima distensione possi-
bile e di massimo equilibrio all’esercizio dello juris dicere: il diritto «quando 
viene affidato al magistrato per la sua applicazione deve essere da lui visto 
come tale e non come era prima di divenirlo, quando era ancora politica»10. 

Qui si spiega perché Calamandrei parli di «ordine» e non di «potere»11: 
mentre le dinamiche parlamentari sono per definizione energiche, ovvero si 
alimentano in ragione della loro machiavellica possibilità di affermazione 
politica, l’applicazione del diritto si nutre di un superiore equilibrio, si av-

9  Cfr., sul punto, Alle origini della Costituzione italiana cit., p. 620.
10  Atti dell’Assemblea costituente. Commissione per la Costituzione, a cura del Segretariato 

generale della Camera dei deputati, vol. VIII, Roma 1970, pp. 1893-1894.
11  Sul punto, piú diffusamente cfr. C. Mortati, Istituzioni di diritto pubblico, vol. II, 

Padova, Cedam, 1969, p. 1156 ss. 
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vale di un’armonia apollinea, per l’appunto di sentore greco. L’antico nómos 
sembra rivivere nel recupero profondo del pensiero platonico.

Dette considerazioni non valgono soltanto per la magistratura giudicante 
ma, fedeli all’impostazione unitaria di cui in 2, si pongono anche per la 
magistratura c.d. requirente. A tal fine militano motivazioni di convenienza 
e, in uno, ragioni sistematiche: si vuole evitare che i pubblici ministeri so-
spendano o ritardino l’esercizio del magistero punitivo, finendo per svilire 
pubblicità e obbligatorietà dell’azione penale (art. 8) e si vuole sottolineare 
che l’habitat del giudizio, sia in sede istruttoria sia in sede deliberante, è (e 
deve essere) sempre e solo il medesimo. Mentre ciò che caratterizza la vita 
del parlamentare e, piú in genere, dell’uomo politico è il mandato ricevuto 
dagli elettori e l’appartenenza partitica, ciò che rende propria ed esclusiva la 
funzione del pubblico ministero, tal quale quella del giudice, è una specifica 
preparazione tecnico-giuridica comprovata dal superamento di un rigoroso 
concorso pubblico (art. 20). È proprio questa umile e severa fedeltà alla 
legge che consente all’autorità giudiziaria di avere alla propria dipendenza 
«esclusiva e diretta» la polizia giudiziaria (art. 25).

Le reazioni ostili a una cosí alta rilettura della storia del diritto occidentale 
non tardarono a manifestarsi in un paese prostrato dalla guerra e dilaniato 
dalle divisioni. Contro la posizione calamandreiana fecero fronte comune 
anime diverse, quali quelle della Dc e del Pci. La Dc, contestando in Cala-
mandrei un preteso tradimento dello spirito liberale12, mirava in realtà ad 
assicurarsi, in vista di futuri mandati governativi, il controllo dell’esecutivo 
sulla pubblica accusa13; il Pci, allergico a ogni forma di autogoverno, por-
tava entro di sé gli esiti del V Congresso conclusosi il 6 gennaio del ’4614 
con l’auspicio di un sistema di reclutamento dal basso della magistratura 
requirente. De Gasperi era preoccupato per il rischio di approvazione di 
una Costituzione rigorosamente laica e ostile al modello economico insito 
nella stessa alleanza atlantica; Togliatti ambiva a un potere giudiziario a base 
popolare15, aperto a prospettive rivoluzionarie sognate come imminenti e 
sorde al magistero gramsciano.

L’esito delle votazioni, quella in seno alla Commissione per la Costituzio-
ne del 30 gennaio ’4716 e quella in Assemblea del 26 novembre ’4717, è per 
Piero Calamandrei. Tuttavia, ad avere la meglio nell’agone costituente sono 
solo alcune delle posizioni sostenute dal Nostro, quelle piú “autonomiste”, 

12  Cfr., sul punto, l’intervento di G. Bettiol ora in Atti dell’Assemblea costituente cit., 
seduta pomeridiana del 26 novembre 1947, vol. V, p. 4115 ss.

13  Cfr., sul punto, la relazione di G. Leone, ora in Atti della Commissione per la Costitu-
zione, II, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1947, p. 206 ss.

14  Cfr. Sotto la bandiera della democrazia. Il programma del PCI approvato al V Congresso, 
Roma, Editori Riuniti, 1946.

15  Ora in P. Togliatti, Discorsi alla costituente, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 16 ss.
16  In Atti dell’Assemblea costituente cit., vol VI, p. 241.
17  Ivi, seduta pomeridiana, vol. V, p. 4115 ss.
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non già quelle di piú marcato sapore laico. Infatti, l’accordo sull’art. 7 tra 
democristi e comunisti ribalta l’impostazione calamandreiana e trascrive il 
paradosso di una Costituzione, per un verso, antifascista, ma per altro verso 
di recupero del ventennio: l’art. 7 non solo pone tra i fondamenti della Car-
ta il richiamo ai Patti del ’29, cosí rinnovando esperienze clerico-fasciste, ma 
riafferma in astratto il principio concordatario come argine della sovranità 
del diritto statuale.

Oggi quella notte della storia del paese, che Calamandrei stigmatizzò poi 
nei termini del tradimento della Costituzione, sembra riproporsi. I pericoli 
insiti in un asservimento della legge, quindi della magistratura, al potere 
politico sono ora quegli stessi di allora, e semmai acuiti da una dilagante 
corruzione. A favore della separazione delle carriere giudiziarie cantano le 
sirene berlusconiane, quelle che plaudirono ignominiosamente alle leggi ad 
personam; esse concorrono con Salvini nella riproposizione di inquietudini 
nazionalistiche e populistiche che chi ha il senso della storia ha bene in 
mente, e teme. 

Il Pd sta pilatisticamente a guardare. Si divide al suo interno: c’è chi – na-
turalmente i renziani – non nasconde ostilità per il principio dell’indipen-
denza del PM e c’è chi, come l’attuale neosegretario, se ne sta bello zitto: 
nemmeno ritiene di doversi esprimere.

MASSIMO JASONNI
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BENI COMUNI AD USO CIVICO E COLLETTIVO URBANO. 
UN’ESPERIENZA NAPOLETANA 

Intervista di Mario Pezzella e Francesco Biagi a Nicola Capone1

Puoi brevemente ricordare per un lettore che non ne sappia niente la storia e 
l’origine dell’ex Asilo Filangieri?

Vorrei in via preliminare dire che il mio punto di vista sull’esperienza 
dell’ex Asilo Filangieri è assolutamente parziale e situato; condizionato dalla 
mia condizione sociale, dalla mia pregressa esperienza culturale e politica 
e infine dalla mia attività didattica e di ricerca. Per avere un quadro della 
pluralità e diversità dei punti di vista invito a visitare il sito dell’Asilo2 (nella 
sezione «l’Asilo»), in cui è possibile trovare una ricca rassegna stampa, saggi 
di approfondimento, reportage e tanto altro. 

Nel marzo del 2012, quando fu occupato l’immobile denominato ex Asi-
lo Filangieri, io ero da ricercatore e insegnante precario impegnato nelle 
Assise della città di Napoli; una libera accademia fondata nel 1991 da Ge-
rardo Marotta, Antonio Iannello, Elena e Alda Croce. Dal 2006, in qualità 
di Segretario generale – incarico che ho svolto fino al 2015 – insieme a un 
nutrito gruppo di giovani ricercatori, con l’ausilio di giuristi, magistrati, 

1   Nicola Capone (https://nicolacapone.academia.edu), laureato in Filosofia, si è for-
mato presso l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici. Attualmente è docente di storia e 
filosofia nei Licei e PhD/cultore della materia in Filosofia del diritto presso l’Università 
degli studi di Salerno (Laboratorio «H. Kelsen»). Fra i temi piú recenti della sua attività 
scientifica vi sono la relazione fra norma e spazio nella prospettiva del diritto costituzionale 
e della ecologia politica, i beni comuni e gli usi civici e collettivi urbani. In questa prospet-
tiva si segnalano fra gli altri Del diritto d’uso civico e collettivo dei beni destinati al godimento 
dei diritti fondamentali («Politica del diritto», dicembre 2016); The concrete Utopia of the 
Commons. The right of “Civic and collective use” of public (and private) goods («Philosophy 
Kitchen», ottobre 2017); «Beni comuni, usi civici e comune: oltre la logica proprieta-
ria», in La rivolta della cooperazione. Sperimentazioni sociali e autonomia possibile, a cura di 
A. Fumagalli, G. Giovannelli, C. Morini (Milano, Mimesis, 2018); Ecodomía del comune 
(«Quadranti. Rivista Internazionale di Filosofia Contemporanea», n. 2, 2018; la curatela, 
insieme a G. Preterossi, del volume di Stefano Rodotà, Beni comuni. L’inaspettata rinascita 
egli usi collettivi (La scuola di Pitagora 2018).

2  http://www.exasilofilangieri.it/approfondimenti-e-reportage/
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medici, geologi, urbanisti, ero impegnato nel movimento di contestazione 
ecologica in difesa del territorio, dell’ambiente e del paesaggio. 

La Campania e molte altre regioni del mediterraneo erano state destinate 
dal sistema industriale e malavitoso a discariche di rifiuti tossici. La cosid-
detta “crisi dei rifiuti”, che in quegli anni era stata assunta quale paradigma 
dell’endemica arretratezza culturale e antropologica delle popolazioni del 
Sud, non era altro che la copertura mediatica di una ben piú drammatica 
emergenza. I rifiuti urbani, letteralmente, occultavano il traffico illecito dei 
rifiuti tossici e nocivi, scarti di produzione di vario tipo, che hanno irrime-
diabilmente compromesso il nostro ambiente di vita3. 

Quelli sono gli stessi anni in cui si scrive il Codice dell’ambiente e si 
istituisce la Commissione Rodotà sui Beni comuni. Due momenti istitu-
zionali in cui fanno eco molte delle istanze provenienti dalle lotte sociali e 
in cui come Assise eravamo direttamente implicati. Un esito di questo vasto 
movimento fu la vittoria del referendum per impedire la privatizzazione del 
sistema idrico. Il movimento per l’acqua pubblica e quello in difesa dell’am-
biente confluirono in una battaglia comune a cui parteciparono anche gli 
studenti, e in generale i precari della ricerca, organizzati nel movimento 
dell’Onda. Dalla vittoria referendaria non solo l’acqua fu rivendicata come 
“bene comune” ma si assistette in tutto il paese a manifestazioni per riven-
dicare i Beni comuni, quali beni funzionali all’esercizio dei diritti fonda-
mentali e dei bisogni socialmente rilevanti. Ecco, io insieme a tanti altri, 
che da precari della ricerca e della cultura eravamo stati attivi insieme alle 
popolazioni locali nella difesa dell’ambiente, del paesaggio e del territorio 
vedemmo nei Beni comuni uno spazio politico e culturale per tessere nuove 
alleanze e continuare a “cospirare”, a respirare insieme, alle nuove soggetti-
vità emergenti. 

Questa volta ad aprire il varco a una nuova stagione di lotte fu il mo-
vimento dei lavoratori dell’arte, dello spettacolo e della cultura, con una 
serie di occupazioni di teatri, immobili inutilizzati o abbandonati. Vale la 
pena ricordare un po’ di date. Il 12 e il 13 giugno del 2011 si votava per il 
referendum per l’acqua pubblica; il giorno seguente, il 14 giugno, mentre 
ancora si scrutinava, il Teatro Valle di Roma veniva occupato. I compagni 
con quell’occupazione misero in scena un’inedita pratica politica collettiva; 
come scrissero allora, compirono un gesto di riappropriazione che «istituí 
uno spazio pubblico di parola». Uno spazio in cui le diverse lotte vive in 
quegli anni provarono ad allearsi e a comporsi. Il motto che campeggiava 
dai palchi del teatro, quasi fosse un monito per tutti e tutte noi, era «Quan-
to è triste la prudenza». 

Il 2 marzo del 2012 anche a Napoli si decise di non essere prudenti. Un 
nutrito gruppo di lavoratori dell’immateriale occupò l’immobile conosciuto 
come ex Asilo Filangieri, nel cuore dei decumani della città greco-romana. 

3  http://www.napoliassise.it/Nuovolibrettorifiuti.pdf



26

Un interstizio situato tra via Tribunali e via San Gregorio Armeno; un an-
golo del monumentale complesso di San Gregorio Armeno risalente alla 
seconda metà del Cinquecento. Questo pezzo di mondo antico nel primo 
dopoguerra fu acquistato dalla contessa Giulia Filangieri di Candida che in 
memoria di suo figlio Ugo lo destinò agli orfani di guerra. Dopo il terremo-
to del 1980 l’edificio fu abbandonato e ristrutturato per essere affidato alla 
Fondazione Forum Universale delle Culture, che a Napoli dal 2013 al 2015 
avrebbe dovuto “finanziare” una serie di grandi eventi. È proprio contro 
la logica dei grandi eventi che quella parte della cultura napoletana che da 
sempre sconta la mancanza di spazi e infrastrutture per la produzione arti-
stica e culturale indipendente decise di reagire. Non mancarono altri episodi 
simili, come quando nella primavera dell’anno prima fu occupato simboli-
camente il Pan (Palazzo delle Arti di Napoli), da parte del collettivo «Urto», 
un gruppo di artisti visivi e performers che fece da innesto in città al proces-
so di occupazioni di spazi istituzionali destinati alla cultura, promuovendo 
mostre e dibattiti. Fra le tante iniziative segnalo il progetto Ar.C.A.Na. – 
Archivio Corrente Artisti Napoli – un contenitore digitale e analogico per 
rendere accessibile il panorama degli artisti campani o comunque entrati in 
relazione col territorio campano.

Quello che si rivendicava erano spazi per la sperimentazione, mezzi di 
produzione, luoghi in cui i lavoratori dell’arte, dello spettacolo e della cultu-
ra potessero autogovernarsi e in autonomia produrre arte e cultura e insieme 
riprodurre le condizioni stesse di quest’altro modo di esercitare la libertà di 
ricerca. Insomma si voleva spezzare quel legame patologico fra arte, cultura 
e potere politico e la prima cosa per farlo era dotarsi di spazi e di mezzi di 
produzione collettivi, senza i quali si è spogliati di tutto e si è ridotti a pura 
forza lavoro.

Qual è la situazione attuale dell’ex asilo Filangieri dal punto di vista politico 
e legale?

Una cosa mi preme mettere in evidenza. Fin dall’inizio e lungo tutti que-
sti anni la sperimentazione dell’Asilo è stata costantemente in contatto con 
gli altri spazi autogestiti: prima di tutto con il Teatro Valle Occupato di 
Roma, ma anche con Macao di Milano, Sale Docks di Venezia, la Cavalle-
rizza di Torino, il Nuovo Cinema Palazzo di Roma, il Teatro Mediterraneo 
Occupato di Palermo, il Teatro Rossi Aperto di Pisa e tanti altri. Il luogo 
privilegiato per molti anni fu la «Costituente dei beni comuni» che, partita 
dal Teatro Valle, riprendeva i lavori della Commissione Rodotà e in modo 
itinerante mise a confronto il mondo della ricerca con quello dei movimen-
ti, nel tentativo di trovare soluzioni teorico e pratiche ai tanti temi sollevati 
dalla questione dei beni comuni. Quegli incontri presieduti da Rodotà fu-
rono un’opportunità di crescita e di confronto per tutte le realtà coinvolte. 

Recentemente, il 17 febbraio 2019, abbiamo ripreso quel percorso – sen-
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za la pretesa di sentirci eredi di nulla, ma piuttosto ci siamo mossi con l’at-
titudine di chi è stato testimone di qualcosa di importante – per costruire 
una rete nazionale dei beni comuni. A Napoli quel giorno erano presenti 
46 esperienze provenienti da 29 diverse città per un totale di circa 300 par-
tecipanti4. 

Cosa accomuna tutte queste esperienze?

Tutte le esperienze evocate sono fondate – o almeno tendono a questa 
forma di fondazione – su un uso non esclusivo, non competitivo e non 
identitario dello spazio e soprattutto sono realtà per le quali l’uso collet-
tivo dei beni e dei luoghi è essenzialmente indirizzato alla costruzione di 
spazi di relazioni fondate sul riconoscimento e l’interdipendenza, al fine di 
scardinare la logica proprietaria, per la quale al centro c’è sempre un “chi”, 
un soggetto giuridico ben determinato, che ha l’uso esclusivo della cosa. In 
questi casi, invece, il cuore della questione è il “come”, ovvero le “modalità 
d’uso e di azione” che sono consentite a una pluralità di soggetti che entra-
no in relazione con determinati beni. Riconoscere l’uso civico e collettivo 
come qualità intrinseca di un bene significa cambiare la natura stessa del 
bene. Senza questa metamorfosi i rapporti resterebbero sempre ridotti, in 
un modo o nell’altro, a quelli esistenti tra il proprietario e il locatore. 

Questo, secondo me, ha una portata politica enorme. I beni comuni a 
uso civico e collettivo urbano sono beni di natura non proprietaria animati 
da una costante sperimentazione da parte di comunità informali, volta a 
cercare un altro modo di fare comunità, un altro modo di produrre e ripro-
durre beni e rapporti sociali, che vanno oltre l’individualismo proprietario. 
In questa prospettiva, le forme giuridiche, le forme di gestione, le diverse 

4  A parte quelli già ricordati, tra gli altri erano presenti da Venezia l’“Antico Teatro di 
Anatomia” e “Poveglia per tutti”; da Sambuca Pistoiese gli abitanti della “Valle degli Elfi”; 
da Altamura i “Giovani Idee in Fermento” e i “Muzik Plus” e “Altamura Bene Comune”; 
da Caserta “Millepiani-Laboratorio Sociale”; da Firenze “Mondeggi Bene Comune”, il “Fo-
rum Beni Comuni”, “La polveriera Spazio comune” e “Spazi Attivi”; da Benevento “Alma 
d’Arte”, da Parma “Art Lab Occupato”; da Rovereto “La Foresta”; da Bologna “20 Pietre”, 
“Eat the Rich”, “Xm24” e il “Comitato ESA”; da Salerno il “Comitato Acqua Pubblica”; 
i comitati di Cittadinanza attiva provenienti dall’Umbria; da Pescara “Mercato Scoperto”; 
da Roma “Esc Atelier” e “Scup Sport cultura popolare”; da Spoleto “Spazi riAperti”; da 
Lanciano il “Laboratorio Sociale Largo Tappia”; da S. Vito Chietino il “Csoa Zona 22”; da 
Terni il “Comitato per i Beni Comuni 11.1”; da Reggio Emilia “Casa Bettola-Casa Can-
toniera Autogestita”. Insomma, una geografia del possibile che spero si radichi e si ampli, 
per questo ho voluto nominare tutte queste esperienze. Anche a livello cittadino dal 2012 
si è lavorato per costruire una rete di scambio e solidarietà tra gli spazi occupati in questi 
anni, alcuni dei quali sono stati riconosciuti come beni comuni con una delibera di giunta 
– la numero 446 del 2016 – come per esempio il “Giardino Liberato”; l’“ex Lido Pola”; 
“Villa Medusa”; lo “Scugnizzo Liberato”, “Santa Fede Liberata”; l’“ex Schipa” e “ex OPG”; 
altri, invece, stanno per esserlo come nel caso dell’“ex Convitto delle Monachelle”, del 
“Cap80126-Centro Autogestito Piperno”, della “Casa delle Donne” e di “Villa De Luca”.
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sperimentazioni economiche, sono strumenti importanti ma non il fine; 
sono vie attraverso le quali rafforzare alcune modalità di relazione e ampliar-
ne lo spettro d’azione, fino a segnare lo stesso diritto amministrativo in cui 
si fissano i rapporti di proprietà. 

Dico questo perché oggi le due forme di alienazione piú insidiose dell’es-
sere umano – sotto il regime capitalistico – sono ancora quelle individuate 
da Marx: l’alienazione dell’essere umano da se stesso e dalla natura. Queste 
due forme di alienazione producono una tale indifferenza e una tale incapa-
cità di “sentire”, di essere “empatici”, di entrare autenticamente in relazione 
con l’alterità, da rendere i nostri rapporti con il vivente nel suo divenire 
sostanzialmente feroci. E questo estraniamento rischiamo di trasporlo, a 
causa degli automatismi di cui siamo portatori, anche nelle esperienze dei 
beni comuni, perché anche su quel piano capita spesso di agire come esseri 
umani “a una dimensione”, cosí come ci ha ridotti il capitale, e non impor-
ta se l’unidimensionalità del nostro essere riguarda la cosiddetta militanza 
politica. Mi verrebbe da dire, citando un vecchio adagio punk, «i soviet piú 
l’elettricità non fanno il comunismo». 

Fatta questa premessa forse si capisce meglio quella formula che tanto in-
quieta alcuni amministratori e genera altrettanto scetticismo nell’osservato-
re esterno: i beni comuni a uso civico e collettivo urbano a Napoli non sono 
assegnati a nessuno. Se si osservano da una parte le diverse sperimentazioni 
in corso e dall’altra la produzione amministrativa relativa ai beni comuni, 
anche se sono vive alcune contraddizioni – segno di un processo vivo e in 
opera – si possono notare, a mio parere, almeno quattro caratteristiche fon-
damentali. La prima è che in ogni esperienza di beni comuni c’è stata una 
comunità informale e aperta che ha incominciato a utilizzare uno spazio, 
anche solo per renderlo disponibile al quartiere ed esercitare attraverso esso 
il diritto di incontrarsi e prendere pubblicamente parola. La seconda riguar-
da la capacità delle comunità di riferimento di definire collettivamente e 
autonomamente le modalità d’uso dello spazio e le modalità di decisione 
idonee a quello spazio, attraverso la scrittura di dichiarazioni d’uso civico 
e collettivo che hanno la funzione, da una parte, di salvaguardare il bene 
anche a tutela delle future generazioni, e, dall’altra, di garantire l’accessi-
bilità, la fruibilità, l’inclusività e l’imparzialità, istituendo in tal modo le 
condizioni per un uso collettivo, plurale e non esclusivo del bene. La terza 
consiste nel fatto che la pubblica amministrazione ha saputo interpretare 
le sperimentazioni in atto e di conseguenza ha cambiato la destinazione 
d’uso degli immobili, riconoscendoli come beni comuni, cioè come beni 
funzionali all’esercizio dei diritti fondamentali e dei bisogni socialmente 
rilevanti, nonché al libero sviluppo della persona nel suo contesto ecologi-
co. La quarta è il riconoscimento da parte della pubblica amministrazione 
della capacità autonomica delle comunità di riferimento. Un riconoscimen-
to quest’ultimo importantissimo perché in tal modo le dichiarazioni d’uso 
elaborate nelle sperimentazioni diventano modalità d’uso di una parte dello 
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spazio pubblico, diventano, cioè, un patrimonio e una modalità dell’intera 
comunità. 

Per meglio rendere la portata di questo processo vorrei riprendere alcuni 
brevi passaggi della delibera che riconosce l’esperienza dell’Asilo, la 893 del 
2015. In questo atto amministrativo viene affermato in premessa – il cor-
sivo è mio – «che è ferma convinzione della Civica Amministrazione che 
il Comune, quale ente di prossimità al cittadino e soggetto esponenziale dei 
diritti della collettività, debba garantire un governo pubblico, partecipato 
e condiviso di servizi pubblici, beni comuni e di utilità collettive e che la 
Civica Amministrazione ha dato e dà costante e fermo impulso allo svi-
luppo di una nuova forma di diritto pubblico che protegga e valorizzi i beni 
funzionali alla tutela e allo sviluppo dei diritti fondamentali, come beni di 
appartenenza e uso comune, civico, collettivo e sociale e come veri e propri 
“ambienti di sviluppo” civico». Laddove poi viene riconosciuta la capacità 
autonomica della comunità di riferimento dell’Asilo si riconosce anche «l’al-
to valore sociale ed economico generato dalla partecipazione diretta dei cit-
tadini alla rifunzionalizzazione degli immobili che si estrinseca nella messa a 
disposizione comune di tempo e competenze, beni e attrezzature, indirizzati 
a rendere fruibili e accessibili le strutture alla cittadinanza tutta». Questa 
forma di «redditività civica», caratterizzata da esternalità economiche posi-
tive generate dall’uso civico e collettivo di un bene comune, ha determinato 
l’Amministrazione a concorrere, «nei limiti delle risorse disponibili», «agli 
oneri di gestione e a quanto necessario per garantire un’adeguata accessi-
bilità dell’immobile e a quanto necessario per garantire lo svolgimento in 
sicurezza delle attività e la tutela dell’immobile da eventuali danneggiamenti 
vandalici». Infine, la Civica amministrazione con questa delibera «agevola», 
riconoscendole, «iniziative di autofinanziamento» – quali donazioni, ovve-
ro, «contributo o in forma di tariffazione sociale (interamente e pubblica-
mente rendicontata attraverso forme di bilancio partecipativo)» – «l’auto 
sostenibilità dei progetti attraverso il recepimento di fondi pubblici e priva-
ti» e il «crowdfunfing». Questo riconoscimento è possibile perché si prende 
atto che tutte le attività promosse dalla comunità di riferimento sono fina-
lizzate «alla dotazione di mezzi di produzione necessari e comunque sempre 
finalizzati all’uso comune e al sostegno delle attività di produzione artistica».

Mi pare chiaro che ci troviamo dinanzi a una possibilità inedita e questo 
grazie alla resistenza e alla resilienza di tutte quelle persone che decidono 
quotidianamente di fare uso della loro libertà. Ora si tratta di inscrivere que-
ste modalità nella struttura profonda della città, vale a dire, inscrivere gli usi 
civici e collettivi urbani nei piani urbanistici e nei regolamenti di gestione 
del patrimonio pubblico. Questo significherebbe riconoscere la giuridicità 
degli usi civici e collettivi, che è bene ricordarlo sono fonte del diritto (art. 
8 Disp. Prel. Del Cod. Civ.) ed hanno “efficacia” proprio quando sono “ri-
chiamati” nei regolamenti e nelle leggi – e i piani regolatori hanno natura 
normativa, perché attuativi della legge che li istituisce (L. 1150/1942). 



30

Gli usi civici e collettivi, in quanto fonte del diritto, nel momento in cui 
vengono riconosciuti rappresentano una qualità oggettiva, strutturale del 
bene, determinandone una metamorfosi: i beni strutturalmente si aprono 
all’uso della comunità, la quale a questa condizione può sperimentare forme 
di autogoverno e di gestione coerenti con la natura non proprietaria del 
bene. In estrema sintesi, non si tratta di dare giuridicità agli usi attraverso 
regolamenti o altra forma di pattuizione, ma piuttosto è importante ricono-
scere la giuridicità degli usi collettivi in quanto fonte del diritto. Questi per 
essere tali devono avere alcune caratteristiche come, per esempio, una certa 
ripetitività e soprattutto le modalità d’uso che si stabiliscono collettivamente 
nel tempo debbono essere percepite dalla comunità stessa come un’auto-ob-
bligazione. In questo contesto le dichiarazioni d’uso sono la “condizione”, 
sotto forma di “auto-obbligazione”, che consente l’uso collettivo di un bene; 
la novità sta nel fatto che questo “vincolo” non è imposto autoritativamente 
dalla pubblica amministrazione ma è il risultato delle sperimentazioni. 

Ecco perché preferisco per queste esperienze la denominazione di «beni 
comuni ad uso civico e collettivo urbano». In questa formulazione i beni co-
muni non sono intesi come “norma tassonomica” che necessita di una clas-
sificazione per tipologia (beni comuni naturali, beni comuni urbani, beni 
comuni montani e via cosí all’infinito). I beni comuni, nell’interpretazione 
che mi convince di piú, sono piuttosto un “dispositivo ermeneutico”, una 
“norma di riconoscimento” che permette al legislatore, all’amministratore 
e ai consociati di individuare, di riconoscere – attraverso un processo di 
interpretazione dei fatti e delle decisioni messe in campo – quali sono quei 
beni che sono funzionali all’esercizio dei diritti fondamentali e dei bisogni 
socialmente rilevanti. Gli usi civici e collettivi urbani – recuperando l’antica 
tradizione degli usi civici, viva soprattutto in ambito rurale – sono lo stru-
mento amministrativo che permette di svincolare questi beni dal regime di 
uso esclusivo in capo al “titolare”, sia esso pubblico che privato. I consociati 
sono cosí ammessi istituzionalmente a godere direttamente dei beni comu-
ni, per i quali la pubblica amministrazione rimuove gli ostacoli di ordine 
amministrativo e “materiale” per permettere alle comunità di riferimento di 
rendere economicamente ed ecologicamente autosufficiente la vita in questi 
spazi.

Che tipo di attività culturali sviluppate all’interno del Filangieri? Teatro, 
cinema, letteratura? Due o tre esempi che consideri particolarmente significativi 
di ciò che avete fatto.

La ricchezza delle attività culturali e artistiche dell’Asilo mi rende difficile 
rispondere a questa domanda. Basta accedere al sito per rendersi conto di 
tutta la ricchezza creativa che attraversa questo spazio5. 

5  http://www.exasilofilangieri.it/diamo-i-numeri-54-mesi-asilo/
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Solo per dare sommariamente un’idea citerei sicuramente il «Grande Ven-
to», che ogni anno dal 2012, a fine dicembre, coinvolge il maggior numero 
possibile di artisti nella costruzione di una “tre giorni di arte, musica, teatro, 
danza” e tanto altro. Il tutto è organizzato senza una direzione artistica ma 
sulla base della cooperazione, del mutualismo e del coworking. Sono i parteci-
panti al «Grande Vento» che si organizzano per realizzare al meglio l’evento6. 

L’altro evento che coinvolge decine di artisti e artiste è la «Feira». Nata nel 
2018 in collaborazione con il Projeto Ativa di Salvador de Bahia e realizzata 
in collaborazione con lo Scugnizzo liberato, è una tre giorni in cui illustrato-
ri, stampatori, serigrafi ed editori indipendenti si danno appuntamento per 
esporre le loro opere e condividere percorsi ed esperienze artistiche, trovan-
do cosí uno spazio di espressione nonostante la morsa del mercato editoriale 
sempre piú dominato dalle grandi catene di distribuzione7.

Dal punto di vista musicale va sicuramente segnalato il progetto «Geo-
grafie del suono» che ha ospitato 53 appuntamenti musicali in cui musicisti 
provenienti da tutto il mondo hanno incontrato artisti campani8. Per quan-
to riguarda il cinema numerosissime sono le rassegne di film, non ultima 
«Femminile plurale. Voci dall’intimità» che propone opere di registe donne 
che è impossibile, o quasi, incontrare nei circuiti ufficiali. I film proiettati 
sono stati La sorridente signora Beudet di Germaine Dulac, Je, Tu, Il, Elle di 
Chantal Akerman, Baxter, Vèra Baxter di Marguerite Duras, Travolti da un 
insolito destino nell’azzurro mare d’agosto di Lina Wertmüller e Senza tetto né 
legge di Agnès Varda9.

Sempre in ambito cinematografico vorrei ricordare «Kino». Si tratta di 
un movimento di cinema indipendente nato nel 1999 in Canada, che si 
è progressivamente diffuso nelle maggiori città del mondo, formando un 
network di filmmakers e promuovendo una volta all’anno, ogni volta in 
una città diversa, il cosiddetto «Kino Kabaret», un evento che dura dai 3 ai 
9 giorni, in cui si creano e si proiettano lavori audiovisivi di ogni specie e 
genere. Il «Kino Napoli» con questo spirito organizza da diversi anni all’A-
silo una jam session cinematografica durante la quale gruppi di filmmakers 
e attori si incontrano e, in meno di 72 ore, creano, girano e montano i loro 
lavori10.

6  http://www.exasilofilangieri.it/grande-vento-2018-VI-edizione/
7  http://www.exasilofilangieri.it/feira/
8  Tra gli ospiti vorrei ricordare: Bob Ostertag (San Francisco), Decibel New Music En-

semble (Perth), Embryo (Colonia), Parallax (Oslo), Lisa Mezzacappa (San Francisco), No 
Input Ensemble (Karlsruhe), Ossatura (Roma), Gino Robair (San Francisco), Tim Hod-
gkinson (Londra). Di particolare rilevanza è stato l’appuntamento numero 43 in cui i 120 
musicisti dell’Orchestra Elettroacustica Officina Arti Soniche (OEOAS) di Napoli, hanno 
improvvisato collettivamente sotto la guida del maestro statunitense Alvin Curran, con un 
pubblico di oltre 800 persone.

9  http://www.exasilofilangieri.it/femminile-plurale-voci-dallintimita/.
10  http://www.exasilofilangieri.it/kino-napoli-proiezione-corti/.
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Dal punto di vista scenico segnalo la Scuola Elementare del Teatro. Con-
servatorio popolare per le arti della scena che dal 2013 è diventata un punto 
di riferimento per chiunque consideri l’arte un Bene pubblico, accessibile a 
tutti. È da sottolineare che la Scuola dà priorità d’accesso a persone in con-
dizione di disagio economico e sociale e con disabilità fisica e intellettiva; 
l’eterogeneità che ne scaturisce ha l’obiettivo di evitare “ghetti” culturali o 
classi “speciali” e di attivare una presa in carico seria e adeguata dei sogget-
ti piú fragili. Dalla nascita a oggi ha ospitato oltre duecento partecipanti, 
quindici gruppi di ricerca teatrale e performativa e quattro progetti in scena 
riconosciuti a livello nazionale11. Menzionerei anche la rassegna teatrale Tea-
tro civile meridionale che usa l’incontro col palcoscenico per ritessere legami 
orizzontali fra le Italie del Sud cosí da consentire a ciascuna di cogliere la 
specificità che le distingue e il filo che le accomuna12. Importante è inoltre 
Sharing Project Napoli, un network aperto e autogestito di professionisti del 
settore della danza e delle arti performative per promuovere la condivisione 
di pratiche e percorsi di ricerca legati al corpo13.

Un segnale importante per rivendicare uno spazio di autonomia e indi-
pendenza dei lavoratori dell’arte e dello spettacolo sono stati il Focus Dan-
za e il Focus Teatro; dei veri e propri percorsi curatoriali dal basso, che, 
sovvertendo la logica delle direzioni artistiche e delle programmazioni da 
cartellone, hanno consentito agli artisti del settore delle arti performative 
(teatro, danza, abilità aeree, circo, performance) di rispondere ai bisogni, 
alle necessità e alle carenze del sistema teatrale. Un’alleanza nata dal biso-
gno di allenare gli sguardi oltre la prospettiva puramente estetica, per creare 
momenti di condivisione non convenzionali con il pubblico e la critica, per 
richiamare il teatro alla sua funzione primaria di assemblea, o meglio, di 
«comunità come corpo vivo»14.

Dal punto di vista dell’impegno civico I Laboratori del Carnevale sociale 
rappresentano uno dei momenti piú significativi tra le tante iniziative di ca-
rattere sociale organizzate all’Asilo. Si tratta di un coordinamento tra diversi 
realtà impegnate sul territorio che ha l’ambizione di riconquistare o di crea-
re, in modo colorato e giocoso, spazi di socialità e di crescita per i bambini 
dei quartieri napoletani. Attraverso lo sberleffo e l’ironia con la pratica del 
corteo del Carnevale si portano per le strade della città proposte irriverenti 
e utopiche, le stesse che quotidianamente si prova a costruire nei tanti spazi 
“liberati” della città. Per le strade si porta la festa e la gioia di vivere contro 
l’oppressione quotidiana. È un modo di esibire cuori non arresi, volti che 

11  http://www.exasilofilangieri.it/open-call-scuola-elementare-del-teatro-2/
12  Tra gli spettacoli andati in scena dallo scorso marzo Bollari: Memorie dallo Jonio di e 

con Carlo Gallo (KR); Epica Fera di e con Gaspare Balsamo (TP); Sacra Famiglia di e con 
Nunzio Caponio (CH). (http://www.exasilofilangieri.it/tcm/).

13  http://www.exasilofilangieri.it/sharing-training-fino-a-dicembre/.
14  http://www.exasilofilangieri.it/sovrapposizioni-overlap-la-danza-trova-asilo/ – http://

www.exasilofilangieri.it/focus-teatro/.
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non hanno dismesso il sorriso, menti che non hanno smesso di pensare e 
che proprio per questo continuano a tessere legami e relazioni. 

Infine non mancano le presentazioni di libri e i dibattiti interessantissimi 
con gli autori che animano la biblioteca dell’Asilo. Tra le serie di presenta-
zioni menzionerei Verso un’ecologia delle relazioni in cui studiosi e attivisti 
si sono confrontati su un tema centrale per l’esito delle sperimentazioni in 
corso; come, cioè, nella pratica quotidiana dei beni comuni si possa superare 
la logica amico/nemico e vincere il riflesso condizionato che ci procura una 
visione del mondo fondata su di un’antropologia negativa, per cui siamo 
“per natura” tutti in competizione l’uno con l’altra. La naturalizzazione della 
legge del piú forte tende a depoliticizzare la violenza di certi tipi di relazione 
e dà come unica soluzione pratiche di conflitto che non costruiscono mai 
l’alternativa possibile e concreta. 

Come si potrebbe definire l’attività culturale del Filangieri rispetto alla città, 
alle sue contraddizioni e alla sua storia culturale? 

Per ora l’Asilo sconfessa uno dei motivi dominanti fra le classi sociali che 
storicamente hanno “fatto cultura” in città. Si può fare cultura – cioè eserci-
tare il sapere nel confronto fra i soggetti che producono i saperi – malgrado 
loro, nonostante la loro rete di favori. Si può produrre cultura fuori dai 
luoghi istituzionalmente deputati alla produzione culturale. Si può essere 
uomini e donne di cultura senza diventare la maschera del potere. L’Asilo 
Filangieri pone le premesse affinché emerga un nuovo tipo di intellettua-
le; un soggetto concreto che dismetta la supponenza e l’arroganza propria 
di un certo intellettualismo elitario (da casta politica), che abbandoni la 
mistica dei salvatori della patria e spezzi gli steccati disciplinari (professio-
nalizzanti); un tipo umano che faccia della cultura non uno strumento di 
privilegio e di carrierismo sociale, ma un mezzo per ristabilire e riscoprire 
legami profondi fra noi e il mondo; legami sociali ed ecologici che possono 
permetterci di riconoscerci gli uni attraverso le altre. Solo il profondo amore 
per la vita che viene dalla ricomposizione dei legami spezzati può resistere 
attivamente all’odio di un sistema che ovunque distrugge. Tutto ciò non ha 
niente di irenico. Ogni legame è storicamente e socialmente determinato, 
ecco perché insieme alla gioia del conoscere ci vuole il rigore del conoscere. 
Ristabilire legami sociali ed ecologici significa lottare contro istituzioni e 
blocchi di interesse ferocissimi che richiedono una grande cura di sé, una 
cura certosina nel costruire e difendere gli spazi dell’elaborazione e della 
produzione di saperi alternativi a quelli dominanti. Perché è solo attraverso 
un altro modo di conoscere e dunque di relazionarsi che si può costruire 
un altro mondo possibile. L’Asilo e gli spazi come l’Asilo sono il prologo a 
tutto ciò. Siamo solo all’inizio, ma è questo inizio a fare paura. Il problema è 
come evitare l’isolamento, il che significa domandarsi come e con chi creare 
alleanze. Una risorsa a mio parere è la cosiddetta “plebe” napoletana, che 
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io preferirei definire piú classicamente sottoproletariato urbano. Il termine 
“plebe” è una marcatura di classe che una certa borghesia stracciona ha usato 
e usa per definire l’altro da sé, per distinguere la città degna da quella inde-
gna. La “plebe” è spazialmente individuabile perché abita i quartieri che il 
risanamento di fine Ottocento non riuscí a bonificare. Diciamo pure che a 
Napoli il modello di città tutta borghese non ha vinto del tutto. Resistono 
coloro che si ostinano a stare fuori dalla storia. Il tema è proprio questo. Alla 
cosiddetta “plebe” noi dobbiamo il non essere stati del tutto annientati dalla 
storia borghese. Napoli resiste perché qui c’è un pezzo di umanità che in 
modo arcaico non ha permesso che il cerchio della modernità si chiudesse. 

È il sottoproletariato urbano che ha fatto da ostacolo, insieme a una spa-
ruta minoranza di intellettuali che in questo non compiersi della storia bor-
ghese non ha visto la fine della storia ma la possibilità di una storia altra. 
Ecco perché io credo che è dal sottoproletariato urbano e dalle periferie che 
verrà l’energia politica e culturale che può fare da pietra di inciampo. Il lavo-
ro culturale deve allearsi con questa parte della città, elaborare strumenti per 
saper entrare in contatto con questa immensa vitalità, evitando ogni forma 
patetica di pedagogia e di pietismo sociale. La cultura, l’arte, lo spettacolo 
devono elaborare un linguaggio nuovo, formare un pubblico nuovo, diven-
tare strumento per una trasformazione radicale dello stato di cose presenti. 
E per farlo bisogna guardare a chi è stato escluso da tutto ciò. Non è utopico 
pensare a ciò. C’è un grande bisogno di una visione alternativa che liberi 
dalla minaccia del futuro che è stata inoculata nel midollo di ognuno di noi.

Quale rapporto con la gente e i ragazzi del quartiere in cui si trova il Filangieri?

È in questo quadro che si inscrive il rapporto con coloro che abitano il 
quartiere. A noi mancano ancora gli strumenti e i saperi e forse la sensibilità 
per creare una relazione di alleanza con gli abitanti del quartiere. Quando 
dicevo che l’Asilo è il prologo, che è solo l’inizio intendevo dire proprio 
questo. Per ora stiamo lavorando per ricavare una dimensione di libertà 
nello spazio occluso della città. Stiamo faticosamente cercando di ricono-
scerci, di riconnetterci. Per fortuna fin da subito il mondo del quartiere ha 
fatto irruzione nello spazio con tutto il carico di contraddizioni che questo 
comporta, e non a caso si è manifestato a noi con il volto dei bambini, 
molto spesso quegli stessi bambini che a distanza di qualche mese entrano 
malauguratamente a far parte della “paranza”, del sistema criminale. L’A-
silo potrebbe essere per molti di loro una scuola senza porte né sbarre alle 
finestre in cui imparare senza mortificare l’entusiasmo e la curiosità per la 
vita. Una scuola per loro e per noi. Per fortuna tra coloro che attraversano 
l’Asilo ci sono delle persone che non sopportano l’indifferenza rispetto a 
questo tema e mediante diversi tavoli di lavoro da anni sensibilizzano tutta 
la comunità su questo tema praticando alternative concrete, faticosissime, 
come il carnevale sociale, la squadra di calcio, laboratori di disegno, ginna-
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stica artistica. L’infanzia non dovrebbe mai essere tormentata, e il tormento 
piú grande per un bambino è la mancanza dello spazio destinato al gioco. Se 
questo ambiente viene meno si compromette irrimediabilmente la capacità 
di immaginazione e creazione.

Che giudizio dai dell’esperienza amministrativa di De Magistris? Come la 
valuti in rapporto all’attuale contesto nazionale? 

Ci sono sicuramente tre meriti di questa amministrazione. Il primo è di 
aver interrotto quel criminoso collegamento tra funzionari pubblici, settori 
deviati dell’imprenditoria cittadina e criminalità organizzata. La risposta a 
quest’azione furono cassonetti dati alle fiamme e diverse altre “manifestazio-
ni” di non gradimento. Il secondo merito è di non aver ostacolato la prote-
sta sociale e nemmeno averla in qualche modo sussunta. L’amministrazione 
a guida De Magistris si è messa in ascolto. Senza questo spazio di reciproca 
autonomia difficilmente l’esperienza dei beni comuni poteva maturare cosí 
com’è successo. Il terzo merito è di non aver svenduto il patrimonio pubbli-
co e tagliato i costi dei servizi essenziali. 

Ci sono contraddizioni? 

Certo! A mio parere, per esempio, non è maturata ancora una visione 
coerente della città. La composizione politica dell’esperienza De Magistris 
è ancora troppo disomogenea e non si sono formati quadri politici autono-
mi dalla leadership del sindaco. Questo è un grande limite a cui andrebbe 
trovato un rimedio. Oggi in città ci sono temi come quelli del debito, dei 
migranti, dei senza fissa dimora, dei servizi sociali essenziali, del turismo e 
della conseguente gentrificazione dello spazio urbano che necessitano di una 
riflessione larga e di una elaborazione approfondita, che coinvolga larghi 
strati della popolazione.

Napoli può rappresentare un’alternativa?

Napoli può sicuramente essere un laboratorio politico e in parte lo è, ma 
per dare risultati concreti deve insistere nel fare rete con altre esperienze; 
lavorare alla formazione di leadership plurali che sfuggano alla personalizza-
zione della politica; rendere praticabile un municipalismo che faccia perno 
sulla partecipazione degli abitanti alle decisioni politiche attraverso nuove 
istituzioni democratiche. Qualsiasi forma di trascendenza politica ha biso-
gno di un piano di immanenza vivo e ricco di energia politica. Senza questo 
presupposto si è catturati in una macchina mediatica che non è possibile 
governare. Io mi sono convinto in questi anni che la politica nazionale può 
trovare un argine solo nelle esperienze politiche locali. Il piano nazionale è 
mediato dal consenso elettorale che richiede – allo stato attuale – un imbar-
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barimento del pensiero e del linguaggio e soprattutto della prassi politica. 
Forse, in questa fase storica solo a livello locale si può cercare di restare in 
connessione con i veri bisogni di tutti e tutte noi. L’esempio napoletano, 
migliorato e affinato, potrebbe essere un modello per altre esperienze mu-
nicipali; potrebbe essere una delle basi da cui iniziare a costruire spazi per 
condividere soluzioni e prospettive. Insomma, credo che non dobbiamo 
creare leader o organizzazioni egemoniche che facciano da catalizzatori delle 
varie esperienze di lotta. Ormai muoversi su questo terreno è di cattivo gu-
sto. A mio parere vanno costruite alleanze; alleanze fra tutte le soggettività 
impegnate in una lotta di resistenza creativa, ostinatamente tese verso uto-
pie concrete. 

Uno strumento per questa politica delle alleanze potrebbe essere la co-
struzione di nuove istituzioni democratiche attraverso cui catturare la de-
cisione politica e ridistribuire il potere di decidere, di prendere parola sulle 
scelte che riguardano la collettività. Vanno inventate istituzioni fondate su 
«assemblee pubbliche con pubblico contraddittorio» come per anni ci ha ri-
cordato quel meraviglioso anarchico che è stato Giacomo Buonomo, scom-
parso un po’ di tempo fa e che ho avuto la fortuna di conoscere alle Assise 
della città di Napoli. Questo livello d’azione, inoltre, ci permetterebbe di 
lavorare per “depatriarcalizzare”, o come dicono a Barcellona per “femmini-
lizzare”, la prassi politica. Questo significa che prima di tutto, ogni azione 
politica, anche quando è rivolta contro il nostro peggior nemico, deve essere 
proiettata a creare comunità, tessere relazioni, a costruire spazi costituiti da 
identità inclusive, in cui sia manifesta la possibilità, qui e d’ora, di un altro 
mondo possibile.

In questa direzione sono state istituite a Napoli la Consulta per l’audit sul 
debito e l’Osservatorio dei beni comuni15. Un antecedente a livello regio-
nale fu il Forum civico regionale sull’emergenza rifiuti, istituito per volontà 
popolare nel 2008 e che per circa due anni permise ai tanti comitati di 
audire cariche pubbliche e funzionari e divenne il luogo di elaborazione del 
piano alternativo per la gestione dei rifiuti che ancora oggi rappresenta un 
punto di riferimento.

Tutto questo è solo il prologo, una premessa. Solo se si lascerà aperta la 
possibilità della sperimentazione e della verifica costante dei risultati po-
tremmo lavorare dall’interno il corpo acefalo del capitale. 

15   https://www.facebook.com/1497690317190405/posts/2098131670479597/
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LA SINISTRA CHE FUNZIONA:
PRATICHE DI GOVERNO, PROGRAMMI POLITICI, 

ELABORAZIONI TEORICHE

1. Il caso della penisola iberica

In Italia si fa un gran parlare della crisi della sinistra, soprattutto in 
quest’anno di elezioni europee, anche se in realtà i problemi di quest’area 
politica sono conclamati fin dal 2008. Nelle elezioni di quell’anno la sinistra 
radicale per la prima volta andò fuori dal Parlamento e in quelle di dieci 
anni dopo il Pd è finito sotto la soglia del 20%, che distingue un partito di 
massa da uno che non lo è. 

Il velleitarismo parolaio dell’area comunista prima e le macerie dell’era 
Renzi poi, hanno messo la sinistra alle strette sul piano elettorale, mentre 
avanza una destra forte che si avvale di quel voto popolare perso per strada 
dai movimenti progressisti. A ben vedere è questa la logica conseguenza di 
un estremismo verbale privo della volontà di conseguire risultati concreti a 
vantaggio del tenore di vita delle classi popolari e di un presunto “riformi-
smo”, che altro non è stato se non applicazione pedissequa e coatta dei dog-
mi neoliberisti, che hanno reso indistinguibile il Pd dai partiti padronali, 
perlomeno sul terreno della politica economica. In Europa però, dove pure 
il quadro generale resta fosco, è possibile rintracciare esperienze concrete di 
governo di sinistra che, senza dare l’«assalto al cielo» di comunarda memo-
ria, hanno permesso di attuare una politica sociale che ha reso concretamen-
te la sinistra di governo diversa dalla destra neoliberista e sovranista.

È questo per esempio il caso del Portogallo: dal 2015 il governo mono-
colore presieduto dal socialista Antonio Costa è appoggiato in parlamento 
dai comunisti (anti-Nato e anti-Ue) e dal Blocco di sinistra. Accanto alle 
aperture sui diritti civili, consuete anche per i nostrani “radical chic”, il 
governo delle sinistre, pur restando nel quadro delle compatibilità delle po-
litiche di bilancio dell’Ue, ha sviluppato una politica sociale che lo ha reso 
ben riconoscibile e diverso dalla destra agli occhi degli elettori. Il governo 
Costa ha aumentato il salario minimo, ha ridotto l’orario di lavoro e l’età 
pensionabile dei dipendenti pubblici, ha ripristinato alcune festività nazio-
nali soppresse, ha abbassato l’Iva sui generi di prima necessità, ha abolito la 
sovrattassa sui redditi personali, ha introdotto una tassa patrimoniale sulle 
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case che valgono oltre i 600.000 euro1 e ha incrementato la spesa pubblica 
nel settore della sanità. Tuttavia la vera domanda da porsi è: come ha fatto il 
governo di un paese in crisi e sull’orlo della bancarotta nel 2011 a praticare 
una politica economica espansiva e perequativa? Nel 2017 il Pil lusitano è 
cresciuto del 2,7%, l’alto debito pubblico (sopra il 130% rispetto al Pil) è 
lievemente diminuito e il rapporto tra deficit e Pil è poco sopra l’1%. Non 
male per un paese che nel 2011 aveva dovuto farsi prestare 78 miliardi di 
euro dalla famigerata Troika (Commissione Ue, Bce, Fmi) che nello stesso 
periodo affamava la Grecia. Anche in Portogallo c’è stato un periodo di la-
crime e sangue: le solite riforme neoliberiste imposte dai creditori in cambio 
dell’erogazione del maxi-prestito hanno comportato un aumento dei tagli 
alla spesa pubblica e un incremento delle tasse che hanno mandato in soffe-
renza ampie fasce della popolazione.

Questo lavoro sporco è stato però svolto dai governi della destra, che 
hanno salvaguardato la disciplina di bilancio anche a costo di far monta-
re il malcontento della popolazione. Di questo clima ha beneficiato la si-
nistra, che ha mantenuto la gestione rigorosa dei conti pubblici ereditata 
dalla destra, ma ha attuato una qualificante politica redistributiva che i suoi 
predecessori mai avrebbero messo in campo. Rimessi a posto i fondamen-
tali dell’economia (riduzione del debito e del deficit) in modo da rendere 
affidabile agli occhi delle grandi banche l’investimento sui titoli di Stato del 
paese lusitano, la sinistra ha finanziato la sua politica sociale usando le risor-
se generate da un’economia che nel frattempo aveva ripreso a crescere. Le 
maggiori entrate sono derivate dall’incremento del turismo e dalla crescita 
delle esportazioni nei settori agricolo, meccanico e informatico, aumentate 
del 15-20%. I bassi prezzi del petrolio hanno reso le attività produttive piú 
remunerative e ciò ha generato quell’attivo nella bilancia commerciale che 
ha permesso allo Stato di attuare le politiche redistribuitive sopra citate. Alla 
crescita economica hanno contribuito anche l’esenzione fiscale totale sul 
reddito dei pensionati stranieri e gli investimenti delle multinazionali come 
Daimler, Microsoft, Huawei, Bosch e Siemens tra gli altri, attirati dal basso 

1  Tutti i dati citati sul Portogallo sono tratti dalle seguenti fonti: P. De Melo Morei-
ra, Il Portogallo può essere un modello per la sinistra? Pubblicato sul sito www.ilpost.it l’11 
marzo 2017 e disponibile al link www.ilpost.it/2017/03/11portogallo-modello-sinistra/; S. 
Vergine, Portogallo, cosí governa una buona sinistra, pubblicato sul sito www.espresso.repub-
blica.it il 21 febbraio 2018 e disponibile al link http://espresso.repubblica.it/internaziona-
le/2018/02/21/news/portogallo-governa-sinistra-1.318519; D. Chicca, Il Governo italiano 
dovrebbe seguire l’esempio del Portogallo, pubblicato sul sito www.wallstreetitalia.com, il 7 
giugno 2018 e disponibile al link https://www.wallstreetitalia.com/governo-italiano-do-
vrebbe-seguire-lesempio-del-portogallo/; E. Cohen, Il segreto della rinascita portoghese, pub-
blicato sul sito www.lavoce.info, il 3 maggio 2018 e disponibile al link https://www.lavoce.
info/archives/52836/il-segreto-della-rinascita-portoghese/; S. Soave, Ecco che cosa c’è di vero 
nel miracolo portoghese, pubblicato sul sito www.avvenire.it  il 20 aprile 2018 e disponibile 
al link https://www.avvenire.it/opinioni/pagine/ecco-che-cosa-c-di-vero-nel-miracolo-por-
toghese.
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costo della manodopera rispetto agli altri paesi europei. Cosí il governo 
ha potuto finanziare il welfare pubblico, a vantaggio delle fasce sociali piú 
povere, che poi a ben vedere è il minimo che ci si dovrebbe attendere da un 
governo di sinistra.

In questo modo è aumentata anche la domanda interna e ciò ha contri-
buito a rafforzare la crescita del paese, che ha seguito quindi anche le collau-
date linee di sviluppo economico keynesiane. Come si vede, si tratta di una 
strada concreta, moderata, realmente riformista che ha ottenuto consenso 
popolare e sbarrato il passo alla destra populista, piú debole in Portogallo 
che altrove anche a causa della relativamente recente fuoriuscita dalla ditta-
tura fascista nel paese della «Rivoluzione dei garofani». Se in Italia i governi 
Renzi e Gentiloni avessero fatto un po’ di spesa pubblica sana, finanziata 
da una tassazione realmente equa e progressiva che avesse usato le risorse 
generate dall’aumento del Pil, invece di continuare a spremere il ceto medio 
e basso con l’austerità, forse oggi Salvini non furoreggerebbe. Di certo non 
infurierebbe anche la guerra tra poveri che periodicamente esplode nelle 
periferie delle grandi città e in cui sono coinvolti parecchi milioni di italiani, 
che si combattono come i capponi di Renzo mentre il paese reale affonda e 
i renditieri si arricchiscono felici e contenti sulle spalle di chi lavora o di chi 
soffre la povertà.

In Spagna invece l’esperienza di governo della sinistra plurale, basata 
sull’alleanza tra Psoe, Podemos e nazionalisti baschi e catalani è durata mol-
to poco, dal giugno 2018 al febbraio 2019. Si è trattato di pochi mesi, 
durante i quali, grazie al meccanismo della sfiducia costruttiva in vigore in 
Spagna, una volta caduto Rajoy, travolto assieme al suo Pp da uno scandalo 
di corruzione, Sanchez, in quanto capo del secondo partito piú votato nella 
legislatura, si è ritrovato a fare il capo del governo. Essendo i soli socialisti 
lontani dall’avere una maggioranza, il giovane leader si è accordato con la 
guida di Podemos, Iglesias, e con i nazionalisti baschi e catalani (Pnv ed 
Erc) che gli hanno portato in dote rispettivamente 5 e 9 seggi. In tal modo 
si è formata una maggioranza risicata di sinistra e indipendentisti che è 
naufragata sulla legge di bilancio del 2019, non tanto per i contenuti della 
medesima, quanto perché i catalani hanno subordinato la durata del gover-
no alla concessione da parte di Sanchez di piú autonomia e di un nuovo 
referendum, stavolta legalmente riconosciuto, sull’indipendenza della Cata-
logna. Di fronte a questo aut aut i socialisti hanno preferito tutelare l’unità 
nazionale (in quanto un referendum avrebbe sancito sicuramente la vittoria 
degli indipendentisti, come i fatti dell’ottobre 2017 facevano facilmente 
vaticinare) alla durata del governo, che è quindi caduto, nonostante le mag-
giori aperture mostrate da Podemos sul tema referendario catalano rispetto 
alla posizione dei socialisti in materia.

Prima però di questo patatrac era stato raggiunto un accordo molto si-
gnificativo tra le forze di governo per la legge di bilancio del 2019, che 
conteneva norme decisamente qualificanti un programma di sinistra, diver-
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so nelle parole e nei fatti dalle politiche neoliberiste di destra. Per quanto 
rimasto lettera morta, esso costituisce sicuramente un punto di riferimento 
da tener presente se si mira alla ricostruzione di una sinistra che sia popolare 
su una seria base programmatica. L’accordo raggiunto prevedeva alte misure 
di valore sociale che aggredivano il problema dell’eccesso di disuguaglianza 
che ha finito anche con l’inceppare il meccanismo della ricerca della crescita 
economica nei paesi europei piagati da quarant’anni di neoliberismo, come 
acutamente dimostrato dall’economista francese Piketty, che non a caso è 
considerato da Podemos un punto di riferimento. La legge finanziaria delle 
due principali forze di sinistra prevedeva aiuti di Stato ai disoccupati con 
piú di 55 anni, un aumento del 40% del fondo per le persone non autosuffi-
cienti, piú soldi per combattere la povertà infantile e anche 25 milioni per il 
potenziamento del servizio di mensa scolastica2. Pensata nell’ottobre 2018, 
la legge di bilancio introduceva la tassazione patrimoniale sopra i 10 milioni 
di euro, un aumento delle tasse per chi guadagna piú di 130.000 euro l’anno 
e conseguentemente l’accrescimento del salario minimo che passava da 735 
a 900 euro al mese, oltre a varie misure in favore della scuola, della parità di 
genere e della tutela dell’ambiente. Sopra il miliardo di capitale le transazio-
ni finanziarie venivano tassate dello 0,2%. Si tratta dell’applicazione della 
famosa Tobin Tax, già cara ai No Global di quasi vent’anni fa e chiamata 
cosí dal nome del suo ideatore, tutt’altro che un pericoloso bolscevico, che la 
introdusse nel dibattito economico internazionale durante gli anni settanta.

Anche grazie agli apporti derivati da essa, il governo delle sinistre prevedeva 
l’aumento delle pensioni, finalmente adeguate all’inflazione reale, un fondo 
di 50 milioni da destinare alle famiglie piú povere per pagare il materiale 
scolastico necessario ai figli, un aumento del 6,7% delle risorse per la ricerca 
e l’abbassamento delle tasse universitarie. Come si vede, nel settore dell’istru-
zione, non si trattava solo di aiutare i piú indigenti ad avere una formazione 
adeguata, unica possibilità reale per le famiglie dei ceti medio-bassi di miglio-
rare la propria posizione sociale attraverso l’accesso a lavori piú qualificati che 
richiedono studi approfonditi, ma anche di rafforzare l’alta formazione, an-
dando a potenziare la ricerca universitaria a pro del sistema-paese economico 
e sociale. La finanziaria Psoe-Podemos prevedeva anche l’incentivo pubblico 
per l’acquisto di auto elettriche e la concessione ai sindaci del potere di calmie-
rare i prezzi degli affitti nelle città in caso di bolle speculative3. Si tratta anche 
in questo caso di un provvedimento dal forte significato di sinistra: mentre 

2  L. Tancredi Barone, Spagna, l’accordo PSOE – Podemos per invertire la rotta dell’auste-
rità, pubblicato sul sito www.ilmanifesto.it il 12 ottobre 2018 e disponibile al link https://
ilmanifesto.it/spagna-laccordo-psoe-podemos-per-invertire-la-rotta-dellausterita/

3  P. Frosina, Spagna: Iglesias e Sanchez insieme contro l’austerity: varata la legge di bilancio 
piú a sinistra della storia, pubblicato sul sito www.ilfattoquotidiano.it, il 15 ottobre 2018 
e disponibile al link https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/10/15/spagna-iglesias-e-san-
chez-insieme-contro-lausterity-varata-la-legge-di-bilancio-piu-a-sinistra-della-sto-
ria/4693617/
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infuria la guerra tra poveri, di cui si ha la plastica rappresentazione con le som-
mosse degli abitanti delle periferie contro gli immigrati a cui viene assegnata la 
casa popolare o contro i rifugiati e i marginali ospitati nei centri d’accoglienza, 
un governo cambia strada invece di soffiare sul fuoco dello scontro tra ultimi 
e penultimi. Si vedono strategie che mirano a costruire consenso sociale at-
torno a politiche egualitarie e redistributive puntando a ridare alle istituzioni 
pubbliche un potere sul mercato degli affitti che, lasciato in mani private, ha 
prodotto solo aumento dei canoni, espulsione dei residenti storici e delle classi 
popolari dal centro delle città, classismo.

A tal proposito a Berlino è sorto un movimento popolare che chiede un 
referendum per la nazionalizzazione del patrimonio immobiliare detenuto 
da poche società (11, che gestiscono 300.000 appartamenti), da riportare 
sotto la mano pubblica per evitare che gli oligopoli edilizi e finanziari pos-
sano decidere anche chi (in base al reddito, ovviamente) può permettersi di 
vivere in una città e chi no, respinto nelle borgate o in anonimi hinterland 
che diventano vere e proprie bombe sociali in cui pesca nel malcontento 
generale degli esclusi l’estrema destra4. Purtroppo, per questioni diverse da 
quelle economiche, il governo delle sinistre spagnole è durato solo pochi 
mesi e niente di quanto previsto nella legge di bilancio è diventato realtà. 
Nel mentre è andata a rafforzarsi fino a entrare nel nuovo Parlamento an-
che nel paese iberico l’estrema destra, articolatasi nel nuovo partito «Vox». 
Si tratta di un pessimo segnale: movimenti cripto-fascisti cominciano ad 
avere un massiccio consenso anche in paesi che i conti con il fascismo li 
hanno chiusi in tempi relativamente recenti e che quindi dovrebbero essere 
“vaccinati” piú di altri contro le derive di destra. C’è molto voto popolare 
che abbocca alle sirene dell’estremismo fascistoide perché un membro del 
ceto debole non rappresentato, non difeso, in balia della globalizzazione e 
dello strapotere dei mercati, altro non può fare che cercare rifugio nella sua 
identità etnica per rivendicare quella protezione sociale che tanta sinistra ha 
negato nell’ultimo trentennio ai ceti medio-bassi. In questo senso, la caduta 
del governo Sanchez rischia di generare danni contingenti preoccupanti, se 
non per la tenuta democratica della Spagna per la riabilitazione strisciante 
del franchismo che rischia di venire alla luce nei prossimi anni.

2. Inversione di tendenza: Inghilterra, Francia e Italia

Se si volge lo sguardo verso il Nord Europa si possono decriptare segnali 
importanti a sinistra provenienti dalla Gran Bretagna. Non si tratta di un 

4  P. Oltermann, Berlin’s rental revolution: activists push for properties to be nationalized, 
pubblicato sul sito www.theguardian.com il 4 aprile 2019 e disponibile al link https://www.
theguardian.com/cities/2019/apr/04/berlins-rental-revolution-activists-push-for-proper-
ties-to-be-nationalised
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paese a caso, ma di quello che con il governo Tatcher dal 1979 e assieme allo 
statunitense Reagan dal 1980 ha guidato la controrivoluzione neoliberista 
in Europa. L’isola, un dí non lontano il piú vasto impero di tutti i tempi, è 
stata talmente coinvolta nel ritorno del liberismo estremo da aver prodotto 
per prima, a sinistra, un partito laburista che, guidando il governo con Blair 
prima e Brown poi dalla fine degli anni novanta ai primi del duemila, ha 
fatto politiche economiche e sociali nettamente di destra. 

La sciagura è stata che questo nefasto modello, che ha tolto alla sinistra 
ogni identità e molta della base sociale tra le classi svantaggiate, è stato preso 
a riferimento da buona parte dei partiti socialdemocratici del continente 
sotto il nome di «Terza via». Essa altro non era se non il neoliberismo ap-
plicato dalla sinistra. In Italia se ne fecero portavoce D’Alema e Veltroni, 
due personaggi che dello scollamento tra sinistra e classi lavoratrici sono 
stati i massimi rappresentanti. Nel paese di Sua Maestà è emersa, dopo la 
scialba fase dei fratelli Milliband, la guida di Jeremy Corbyn, dal 2015 a 
capo del partito. Esponente della sinistra interna, da sempre in minoranza 
nel Labour Party, è riuscito a farsi eleggere segretario grazie al sostegno di 
numerosi giovani neoiscritti le cui posizioni politiche sono radicalmente piú 
di sinistra di quelle da molti decenni rappresentate ai vertici del partito. Inu-
tile dire che dopo l’elezione di Corbyn i peana piú addolorati sono arrivati 
principalmente dall’ala blairiana che non dalla destra.

In buona sostanza, gli eredi dell’aggressore dell’Iraq sostenevano che con 
Corbyn il partito sarebbe tornato indietro, che sarebbe divenuto un covo di 
nostalgici socialisti, che le sue proposte economiche erano superate, che la de-
stra avrebbe vinto per sempre le elezioni, e via dicendo e seguitando. Questo 
stracciarsi le vesti da parte dei vecchi padroni del Labour si è accompagnato a 
una campagna dileggiatoria messa in scena dai principali media del paese, che 
hanno preso in giro Corbyn dipingendolo come un residuato di archeologia 
politica e adombrando addirittura il sospetto che fosse una spia, per via di al-
cuni incontri con rappresentanti dei paesi dell’Est prima del crollo dell’Unione 
Sovietica5. Eppure il navigato capo del Labour ha incontrato crescenti consen-
si, fino a ottenere un lusinghiero 40% alle elezioni politiche del 2017, solo il 
2,3% in meno del partito conservatore di Theresa May, che era andata al voto 
forte di un vantaggio di 20 punti sui laburisti in tutti i sondaggi, poi diminuito 
fino alla quasi sconfitta finale. Va rimarcato che nonostante il successo del radi-
cale e di destra Ukip nel referendum sulla Brexit nel 2016, la grande crescita del 
Labour alle elezioni dell’anno successivo ha bloccato l’ascesa dell’estrema destra 
che invece miete consensi in tutta Europa, in un quadro che ad alcuni analisti 
ricorda gli anni trenta, senza che però vi sia l’Unione Sovietica.

5  E. Franceschini, Scoop del Sun: Corbyn incontrò piú volte una spia comunista e gli ri-
velò piani di Londra, pubblicato sul sito www.repubblica.it il 15 febbraio 2018 e dispo-
nibile al link https://www.repubblica.it/esteri/2018/02/15/news/corbyn_spia_comuni-
sta-188905014/
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Le ragioni dell’imprevista popolarità di Corbyn risiedono in larga parte 
in un programma elettorale, significativamente chiamato For the many, not 
few che segna una chiara discontinuità con le politiche neoliberiste e che 
avanza proposte molto chiare in materia di redistribuzione della ricchezza, 
nazionalizzazioni, intervento pubblico in economia. Si badi bene che que-
sta impostazione mira alla conciliazione del ruolo economico del mercato 
e dello Stato, secondo la genuina tradizione socialdemocratica britannica, 
nei fatti da sempre lontana dagli ideali marxisti di economia collettivizzata, 
abolizione del profitto e della proprietà privata dei mezzi di produzione. Si 
tratta di una proposta di normale sinistra riformista che i potentati econo-
mici e mediatici britannici hanno cercato di far passare come pericolosa o, 
alla meglio, superata, quando invece i bisogni di protezione sociale delle 
classi svantaggiate non sono affatto terminati o inattuali. 

Tra le proposte qualificanti del Labour c’è un piano nazionale per gli in-
vestimenti pubblici, il blocco delle tasse per chi guadagna meno di 80.000 
sterline l’anno, l’aumento delle imposte per il 5% piú ricco della popola-
zione e per le multinazionali in cambio dell’impegno pubblico a investire 
nell’istruzione per creare lavoratori piú formati. Si prevede che lo Stato fac-
cia nuovi debiti solo nel caso di nuovi investimenti (altro che pareggio di 
bilancio inserito in Costituzione, come successo in Italia!) che sono previsti 
nelle infrastrutture, nelle comunicazioni, nell’energia rinnovabile. Si destina 
il 3% del Pil a ricerca e sviluppo, anche grazie alla creazione di una Banca 
di investimento nazionale, per incentivare la crescita dell’economia reale 
soprattutto per i piccoli operatori economici.

Per legge si interviene sull’eccessiva disuguaglianza di reddito all’inter-
no delle aziende, sull’obbligo di pagare un fornitore entro 30 giorni, sulla 
concentrazione della proprietà e per nazionalizzare poste, acqua, ferrovie 
ed energia. Sull’immigrazione si ritiene saggiamente opportuno regolarla in 
base alle necessità economiche del paese; in pratica essa va programmata di 
concerto con i posti di lavoro disponibili, in modo da evitare sfruttamento, 
marginalità e delinquenza praticate anche da imprenditori senza scrupoli, 
contro i quali lo Stato tutelerà i lavoratori, indipendentemente dal loro pae-
se di provenienza. A tal proposito il programma prevede di limitare il diritto 
delle aziende di ricorrere alla manodopera straniera nel caso in cui vengano 
tagliati posti di lavoro interni: è una manovra per bloccare la guerra tra 
poveri e la competizione al ribasso tra lavoratori, che altrove sta facendo la 
fortuna delle destre piú accese.

Nelle aziende pubbliche e anche in quelle private che hanno contratti con 
lo Stato si propone che il rapporto di disparità massima di reddito consenti-
ta sia di 20:1, che venga aumentato il salario minimo e che sia raddoppiato 
il congedo di paternità retribuito in modo da favorire la parità di genere sui 
posti di lavoro, in cui va previsto un limite agli straordinari e al precariato 
dei finti lavoratori autonomi. 

Contro l’emergenza abitativa si programma la costruzione di un milione 
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di case da vendere o affittare a prezzi calmierati, facendo attenzione all’eco-
logia e al risparmio energetico e nel contempo rilanciando l’occupazione 
nell’edilizia. Ci sono norme per favorire l’acquisto della prima casa tramite 
mutui agevolati, mentre i costi degli affitti saranno monitorati tramite l’ag-
gancio all’inflazione reale; alcuni immobili inutilizzati saranno destinati ai 
senzatetto, altri diverranno strutture ricettive a disposizione dei bisognosi. 

Sul fronte sanitario si preventivano investimenti pubblici per accorciare 
le liste d’attesa per le visite specialistiche, per dare un sostegno economico 
agli acquirenti dei farmaci, per diffondere sul territorio servizi di assistenza 
e supporto ai malati, per promuovere stili di vita corretti in grado di preve-
nire l’insorgere di patologie diffuse. Questo sarà reso possibile dall’aumento 
del 5% della tassa sui piú ricchi e sulle assicurazioni mediche private. Per 
evitare sprechi e sperperi di denaro pubblico sarà istituito un ufficio per la 
responsabilità contabile. 

Sul fronte della sicurezza il Labour propone di assumere piú poliziotti e 
di investire contro il crimine informatico, sulle strategie di prevenzione della 
delinquenza, specie contro le donne e i soggetti socialmente piú deboli ed 
esposti. Si propone anche la tutela delle libertà civili e dei diritti individuali 
tramite la collaborazione delle intelligence di vari paesi e programmi di de-
radicalizzazione per gli estremisti islamici, che spesso vengono da contesti 
sociali particolarmente escludenti. È previsto anche il controllo dei confini 
come prevenzione dal contrabbando, dai traffici illegali, dalla schiavitú e dal 
terrorismo. 

Il Labour vuole il completamento dell’alta velocità e il sostegno alla mo-
bilità ecologica in tutte le sue forme. Ciò si collega all’impegno sui terreni 
della protezione ambientale, della produzione sostenibile, della tutela del 
benessere degli animali, anche grazie al bando sulla vendita dell’avorio, dei 
cuccioli e alla proibizione della caccia alla volpe e dell’impiego degli animali 
nei circhi. 

Sul fronte della cultura il Labour vuole investire un milione di sterline per 
renderla accessibile a tutti, anche mediante il collegamento delle istituzioni 
culturali alle industrie commerciali e della comunicazioni. Anche qui non si 
delinea la contrapposizione tra pubblico e privato, ma la loro collaborazione 
a vantaggio dell’accesso piú ampio possibile dei cittadini alla cultura, cosa 
ben diversa dello strapotere del secondo ambito sul primo, come avviene 
oggi, nell’Italia della gestione privatistica dei beni artistici. 

Sul fronte istituzionale si delineano un maggiore federalismo e la riduzio-
ne del numero dei parlamentari; le stelle polari della visione di società del 
Labour sono il rispetto delle diversità in ogni loro forma e una politica este-
ra fondata sul multilateralismo, sulla tutela dei rifugiati, sulla promozione 
della pace nel mondo e sul rispetto dei diritti umani. Il tutto è inquadrato 
in un contesto che miri alla giustizia sociale, alla promozione dei diritti 



45

delle fasce deboli e alla riduzione della povertà6. Inoltre, last but not least, 
Il Labour propone per le imprese con piú di 250 lavoratori di riservare 1/3 
dei membri dei CdA ai dipendenti, una proposta foriera di implicazioni im-
portanti riguardo il nodo teorico del rapporto tra sinistra e globalizzazione.

Tra uno sberleffo e l’altro questo programma ha ottenuto il consenso del 
40% dei britannici, notoriamente fiduciosi nelle magnifiche sorti progres-
sive del mercato, alle ultime elezioni politiche. Ciò dice molto sul bisogno 
di rappresentanza e di protezione sociale degli esclusi dal liberismo, che, nei 
paesi europei dove la disuguaglianza cresce a ritmi vertiginosi, costituiscono 
strati di popolazione sempre piú ampi a cui non rimane che rivolgersi a 
destra e al suo demagogico mito identitario per indirizzare il proprio biso-
gno di tutela e giustizia sociale. Prima la sinistra capisce questa dinamica e 
meglio è, e gli esempi programmatici che arrivano da alcuni paesi esteri pos-
sono senza dubbio costituire un buon punto di riferimento per riannodare 
il legame tra la sinistra stessa e le classi svantaggiate. Del resto non solo in 
Gran Bretagna ma anche in Francia la sinistra ha ottenuto lusinghieri risul-
tati elettorali alle elezioni presidenziali del 2017, raccogliendosi attorno alla 
figura di Jean Luc Melenchon. Lui ha dato vita a «La France Insoumise», un 
movimento di radicale contestazione delle politiche neoliberiste (messe in 
atto anche dal socialista Hollande) che si è caratterizzato per un programma 
attento alla tutela dei ceti piú deboli da un punto di vista eminentemente 
economico. Su questa piattaforma la sinistra radicale ha conseguito un lu-
singhiero 19,58%, a soli due punti dal ballottaggio cui è andata Marine Le 
Pen, poi sconfitta da Macron al secondo turno.

La linea di Melanchon è simile a quella del Labour britannico, ma ha 
alcuni punti qualificanti che mostrano una visione decisamente alternativa 
dell’organizzazione economica della società. Per esempio essa vuole sostitui-
re come parametro di misura del progresso nazionale il Pil con il Fil (Felicità 
interna lorda), che comprende categorie riguardanti il livello di reddito, le 
non eccessive ore di lavoro, la bassa disoccupazione, la mortalità infantile 
minima possibile, la diminuita diffusione delle malattie, il residuale ricorso 
agli psicofarmaci, i tassi di criminalità piú bassi e il pieno rispetto dei diritti 
civili7. La necessità dell’intervento pubblico in economia e a tutela delle 
fasce piú deboli è l’architrave teorico di tutto il programma. A tal proposi-
to Melanchon propone di uscire da tutti i trattati europei che impongono 
l’austerità e vietano l’intervento pubblico in economia e da quelli di libero 
scambio, come il Ceta. Anche sul debito pubblico sostiene l’abbassamento 

6  Tutte le informazioni sul programma politico del Labour Party britannico sono di-
sponibili nel manifesto For many, not the few, disponibile al link https://labour.org.uk/
wp-content/uploads/2017/10/labour-manifesto-2017.pdf

7  Una definizione esaustiva del Pil/Fil si trova in Dizionario di economia e finanza 
(2012), pubblicato sul sito www.treccani.it e disponibile al link http://www.treccani.it/
enciclopedia/ricerca/pil-fil/
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degli interessi, la cancellazione parziale e la moratoria; l’Ue deve basarsi 
sull’armonizzazione dei sistemi fiscali e di protezione sociale di tutti i pa-
esi membri. In attesa di ciò, Melenchon sostiene l’alleanza dei paesi del 
Sud-Europa contro l’austerità e per la cooperazione sociale ed ecologica, 
nonché norme per la difesa della Francia dallo strapotere delle oligarchie 
finanziarie transnazionali. Il protezionismo solidale di cui si fa portavoce 
prevede gli aiuti di Stato all’economia, la fine della libera circolazione di ca-
pitali e merci, la lotta alle delocalizzazioni, i dazi sui prodotti provenienti dai 
paesi in cui il lavoro è sfruttato, la lotta ai paradisi fiscali e ai beni fabbricati 
non rispettando le norme sociali e ambientali.

Melenchon prevede anche la separazione tra le banche commerciali e 
d’investimento; l’obbligo per le imprese di reinvestire una parte degli utili 
all’interno delle aziende, il diritto di opzione per i dipendenti licenziati per 
formare una cooperativa in caso di chiusura o vendita dell’azienda di ap-
partenenza. Inoltre sostiene il diritto al lavoro garantito dallo Stato come 
datore di ultima istanza (in pratica la riproposizione degli Atelier nationaux, 
nati per impulso di Louis Blanc durante la rivoluzione del febbraio 1848), 
la riduzione dell’orario di lavoro a parità di salario, la scala mobile, la proi-
bizione degli sfratti senza rialloggio. 

A finanziare tutto questo contribuisce una riforma fiscale che sostituisce 
ai cinque scaglioni odierni una scala di quattordici, in modo da ottimizzare 
il principio di progressività nel pagamento delle imposte, e la tassazione di 
ogni cittadino francese indipendentemente dalla sua residenza. Sul fronte 
ambientale si segnalano la carbon tax sul trasporto inquinante delle merci, 
la tassa chilometrica sui prodotti finiti e commercializzati come strumenti 
per favorire la mobilità sostenibile, le attività a chilometro zero e il finanzia-
mento per l’incremento delle energie rinnovabili, che dovrebbero arrivare a 
coprire tutto il fabbisogno energetico nazionale entro il 2050. A vantaggio 
degli imprenditori e dei lavoratori agricoli si chiede la fine dello strapo-
tere della grande distribuzione che, contando sulla deperibilità veloce dei 
prodotti della terra, impone prezzi bassissimi a vantaggio dei consumatori 
ma insostenibili per i produttori, che quindi ricorrono alla manodopera in 
nero, sfruttata a sua volta selvaggiamente per permettere a questi ultimi di 
restare sul mercato.

Nell’ambito istituzionale si segnalano l’introduzione del principio di re-
vocabilità degli eletti da parte degli elettori (già attuato dalla Comune di 
Parigi del 1871 e lodato dallo stesso Marx), l’introduzione del referendum 
propositivo, l’obbligo referendario su tutti i trattati Ue e infine il controllo 
finanziario delle aziende da parte dei Consigli dei lavoratori. In Italia invece 
la situazione è assai peggiore: del Pd si è già scritto, della sinistra radicale e 
delle sue accozzaglie autoreferenziali anche; resta che alcuni dei punti so-
pracitati sono stati fatti propri dal M5S, il cui elettorato proviene per larga 
parte da sinistra, pur respingendo esso sdegnosamente qualsiasi etichetta 
politico-ideologica.
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C’è però qualche piccolo gruppo come «Patria e Costituzione» di Fassina 
che, pur essendo assai esiguo in termini di rappresentatività, ha però avuto il 
merito di rompere con alcuni tabú della sinistra italiana portando all’inter-
no del dibattito temi che in precedenza erano stati sempre esclusi o messi in 
secondo piano. Si tratta di visioni politiche riconducibili al cosiddetto «so-
vranismo di sinistra» che è comunque un’opzione utile con cui confrontarsi 
ed è appoggiato per esempio anche dal filosofo Diego Fusaro. Se infatti a 
un mercato unico non corrisponde un’Ue omogenea anche nei settori fiscali 
e delle politiche sociali è evidente che si crea uno iato tra la rappresentanza 
democratica, espressa negli Stati-nazione (dato il ruolo secondario che il 
Parlamento europeo svolge rispetto alla Commissione) e la politica dell’Ue 
stessa. Tutti i trattati europei non sono quasi mai stati sottoposti a referen-
dum nei paesi membri e quando ciò è successo, come per l’adozione della 
costituzione europea nei primi anni duemila, sono stati spesso sonoramente 
bocciati8. La Commissione non è eletta dal Parlamento, unico organo a 
suffragio universale dell’Ue, ma è nominata dai rappresentanti degli Stati 
membri. Le politiche neoliberiste dell’Ue non hanno quindi nessuna legit-
timazione popolare e in assenza di un’aumentata integrazione europea trae 
vantaggio da questa situazione la destra nazionalista. La sinistra, costretta 
a inseguire, si trova tra l’incudine del giusto rifiuto del nazionalismo e il 
martello dell’insopportabile accettazione del neoliberismo. Difendere ruoli 
e prerogative economiche e politiche dei singoli Stati è prioritario se si vuole 
rappresentare le classi svantaggiate, almeno fino a quando l’Ue non venga 
democratizzata sul serio e non abbandoni le sue impostazioni neoliberiste. 
In tal senso è giusto aumentare il deficit se questo mira al rafforzamento 
della domanda interna e quindi alla ripresa dei consumi per i ceti meno 
abbienti; il Fiscal Compact va abolito perché causa la proletarizzazione del 
ceto medio e l’esclusione sociale nelle periferie, con i tagli che queste po-
litiche di bilancio impongono alla spesa sociale; la proibizione degli aiuti 
di Stato va abolita tout court, perché l’aiuto di Stato deve avere un ruolo 
nell’economia9.

3. Elaborazioni teoriche di sinistra contro l’ordoliberismo

Spesso nella storia i regimi comunisti sono collassati perché l’incentivo al 
lavoro era basato su aspetti meramente materiali o sulla costrizione autorita-

8  S. Guerrieri, La parabola della Costituzione europea dalla Dichiarazione di Laeken al 
Trattato di Lisbona, pubblicato sul sito www.officinadellastoria.eu il 19 luglio 2018 e di-
sponibile al link https://www.officinadellastoria.eu/it/2018/07/19/la-parabola-della-costi-
tuzione-europea-dalla-dichiarazione-di-laeken-al-trattato-di-lisbona/

9  S. Fassina, Quel deficit è necessario, coraggioso e pericoloso, pubblicato sul sito www.
patriaecostituzione.it il 29 settembre 2018 e disponibile al link http://www.patriaecosti-
tuzione.it/2018/09/29/stefano-fassina-quel-deficit-e-necessario-coraggioso-e-pericoloso/
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ria. Un limitato interesse individuale o la paura non potevano costituire un 
collante perenne in una società organizzata in maniera nuova dalla base al 
vertice, perché il primo avrebbe cercato di espandersi minando il socialismo 
e l’altra è funzionale a un regime autoritario, ma non al buon andamento 
dell’economia nel suo complesso. Oggi, in un contesto nettamente differen-
te, la sinistra che vuole dare peso, ruolo e funzioni all’intervento pubblico in 
economia non può eludere la questione dell’efficienza dello Stato in termini 
di fornitura di beni e servizi e in quanto soggetto economicamente attivo. 

Ciò è necessario perché nell’epoca del capitalismo globalizzato e dello 
strapotere di banche e multinazionali le risorse degli enti pubblici sono sem-
pre piú schiacciate dal peso dei debiti che essi hanno con le istituzioni finan-
ziarie private. Essendo le risorse diminuite, il problema dell’efficienza della 
spesa pubblica è il terreno su cui la sinistra può ricostruirsi. A tal proposito 
bisogna sgombrare il campo da un equivoco: il debito pubblico è sicura-
mente il frutto del prepotere che banche e multinazionali esercitano sullo 
Stato sotto forma di evasione ed elusione nei paradisi fiscali, tassi di interesse 
manovrati dai creditori, regole economiche che favoriscono i grandi poten-
tati finanziari e produttivi, per cui è giusto che il debito venga sottoposto a 
revisione, che una parte non venga pagata e che gli interessi vengano calmie-
rati. Con altrettanta chiarezza va però ammesso che una parte consistente 
del debito medesimo è frutto della corruzione, delle clientele, degli sprechi, 
del sostegno pubblico a imprese private che non ne necessitavano affatto, di 
politiche demagogiche praticate con fini elettoralistici, dell’appoggio a con-
venticole che privatizzano i profitti e socializzano le perdite, della pervasività 
della criminalità organizzata. Gli Stati sono cosí diventati sempre piú deboli 
ed economicamente dipendenti, spesso con meno delle risorse necessarie a 
far funzionare i servizi essenziali.

Ogni euro speso male è un lusso che non ci si può permettere e che ali-
menta solo la spirale della disuguaglianza e della perpetrazione del privile-
gio, perché uno Stato che spende male non assicura i diritti e le opportunità 
di crescita personale, economica e professionale di ogni cittadino e a ri-
metterci in questa situazione sono ovviamente gli strati sociali medio-bassi. 
Una drastica legge anticorruzione, una lotta alla mafia senza quartiere, il 
contrasto efficace alle clientele, alle raccomandazioni e a tutto ciò che non 
permette di avere persone capaci e competenti a occupare il ruolo lavorativo 
adeguato è decisivo per generare crescita economica e opportunità di pro-
gresso per tutti. Queste sono le battaglie di cui una sinistra che voglia dare 
un ruolo attivo e credibile allo Stato in economia deve farsi portavoce. Oggi 
pensare a un ruolo nuovo per lo Stato nazionale in economia significa dirsi 
sovranisti. È un’opzione da posporre (il cosiddetto piano B) all’integrazione 
delle politiche sociali e fiscali dei paesi europei tra loro piú omogenei, come 
quelli del Sud, ma finché a questo passaggio non si arriva l’ipotesi sovrani-
sta di sinistra non può essere esclusa a priori. Essa significa ripristinare la 
democrazia politica ed economica attraverso un intervento attivo dello Sta-
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to: quest’ultimo deve combattere lo strapotere dei mercati sovranazionali, 
altrimenti la rivolta popolare contro il liberismo continuerà a prendere le 
forme del nazionalismo economico che nella sua versione di destra rimane 
liberista, ma entro i confini dello Stato stesso.

Il ritorno alla nazione è la reazione della società contro la tirannide dei 
mercati e la sinistra dovrebbe cavalcarla nel senso del recupero della sovrani-
tà statale come espressione della democrazia politica. A sinistra lo Stato deve 
tornare a essere lo strumento della volontà politica del popolo che permetta 
l’effettiva realizzazione dell’uguaglianza, della libertà, della solidarietà, della 
valorizzazione del lavoro, della partecipazione dei lavoratori alle decisioni 
delle aziende. Salute, istruzione, sussistenza: tutti diritti sociali senza cui è 
impossibile esercitare la sovranità popolare; tutti settori che possono essere 
curati dallo Stato e non dai privati, che sul bisogno delle persone generano 
profitto e acuiscono le differenze di classe esistenti10. Ne consegue che la 
sinistra deve lottare contro la libera circolazione dei capitali, perché essa 
obbliga gli Stati a una concorrenza fra loro per attirarli a colpi di compres-
sione salariale e tasse leggere alle imprese, finendo per acuire le già grandi 
disuguaglianze esistenti. 

Finché l’Europa sarà la sacerdotessa del neoliberismo con il suo merca-
to unico e il divieto di intervento degli Stati nell’economia la sinistra non 
potrà che essere contro questa Europa. Il sovranismo democratico recupera 
la dimensione nazionale in quanto arena entro cui il conflitto sociale per la 
ridistribuzione delle risorse si sviluppa tramite processi sociali che diven-
gono leggi statali. Statali devono essere fisco, moneta, politiche di bilan-
cio, contrasto alle delocalizzazioni, almeno fino a quando non vedrà la luce 
un’Europa basata sui valori del patriottismo costituzionale di Habermas, 
sulla piena occupazione, e sulla sovranità popolare alimentata dal conflitto 
sociale, senza il quale le prerogative degli enti politico-statuali rischiano di 
ridiventare presto strumenti nelle mani di un neoliberismo praticato su sca-
la nazionale.

A ben vedere nella tradizione comunista il concetto di patria, inteso come 
società equa e giusta, paradiso dei lavoratori e luogo privo di sfruttamento 
ha sempre trovato un posto illustre. Stalin contro Hitler e Che Guevara ne-
gli anni cinquanta e sessanta hanno a lungo insistito sull’idea di patria, come 
del resto fece Bela Kun con la sua rivoluzione dei consigli in Ungheria nel 
’19 e piú avanti Fidel Castro e Ho Chi Min. Nel Terzo mondo socialismo e 
patriottismo sono sempre andati insieme, come hanno testimoniato anche 
l’opera di Mao e Sankara e recentemente Podemos e la France Insoumise 
sono tornate su questo aspetto, tanto che per Iglesias la patria è quella che 

10  A. Somma, Un sovranismo democratico per un nuovo europeismo, pubblicato sul sito 
www.patriaecostituzione.it il 3 ottobre 2018 e disponibile al link http://www.patriaecosti-
tuzione.it/2018/10/03/alessandro-somma-un-sovranismo-democratico-per-un-nuovo-eu-
ropeismo/
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protegge tutti i cittadini, senza distinzioni etniche e culturali e che rispetta 
le diversità nazionali11.

Durante la Resistenza il movimento partigiano si fece portavoce di un 
nuovo patriottismo basato sui valori di democrazia, giustizia sociale, so-
lidarietà, apertura e cooperazione internazionali, tanto che nelle elezioni 
politiche del 1948 il socialcomunista Fronte Popolare ebbe come simbolo 
Garibaldi. Solo dopo il Sessantotto la sinistra mette da parte il patriottismo, 
facendo cosí un grosso regalo alla destra, che ha finito per egemonizzarne il 
concetto in chiave esclusivistica quando non apertamente razzista12.

Altra cosa è invece il nazionalismo di destra: esso nasce come antidemo-
cratico a inizio Novecento, impara a usare strumentalmente le masse con 
Hitler e Mussolini e oggi è xenofobo, vicino agli evasori fiscali e al capitali-
smo clientelare, a favore della piccola e media impresa capitalistica e soste-
nitore delle privatizzazioni13. Per esso il sangue e il territorio sono i valori 
chiave, mentre il pluralismo culturale è visto che una minaccia o un nemico, 
per non parlare dei riferimenti cari al patriottismo di sinistra. Questa subor-
dinazione culturale della sinistra nei confronti della destra a proposito del 
concetto di patria è figlia della confusione tra l’internazionalismo di matrice 
marxista e il globalismo oggi imperante: il primo è il rifiuto dell’imperiali-
smo e l’affratellamento di classi popolari di paesi diversi, accordo equo tra 
le nazioni e valorizzazione delle differenze culturali. Il secondo nega queste 
ultime in nome dell’uniformazione delle culture locali e nazionali a quella 
occidentale, sostiene il mercato unico, riduce i diritti dell’uomo a quelli del 
proprietario o del consumatore, esalta la concorrenza: tutto il contrario del 
concetto di emancipazione delle classi popolari della tradizione socialcomu-
nista.

Il neoliberismo ha attaccato gli Stati nazionali perché essi erano l’unico 
strumento efficace per sottomettere l’economia alla politica democratica. O 
la sinistra lotta per un’Unione europea limitata a paesi con economia affine 
(dividendo quelli del Nord da quelli del Sud) in modo da poter davvero 
realizzare un’integrazione che non riguardi solo i bilanci e la politica econo-
mica, ma anche quella fiscale, occupazionale e sociale oppure il ritorno allo 
Stato-nazione come cornice istituzionale in grado di limitare lo strapotere 
del mercato globale sarà l’unica direzione da prendere. Un’Ue del Sud cosí 

11  P. Delgado, La sinistra sovranista riparte da Che Guevara:”Patria o muerte”, pubblicato 
sul sito www.patriaecostituzione.it  il 3 settembre 2018 e disponibile al link http://patria-
ecostituzione.it/2018/09/03/la-sinistra-sovranista-riparte-da-che-guevara-patria-o-muer-
te-di-paolo-delgado/

12  S. Fassina, Per ricostruire una sinistra di popolo, pubblicato sul sito www.huffington-
post.it il 30 agosto 2018 e disponibile al link https://www.huffingtonpost.it/stefano-fassi-
na/patria-e-costituzione-per-ricostruire-una-sinistra-di-popolo_a_23512377/

13  L. Michelini, Sovranismo e nazionalismo, pubblicato sul sito www.ilponterivista.com 
il 12 ottobre 2018 e disponibile al link https://www.ilponterivista.com/blog/2018/10/12/
sovranismo-e-nazionalismo/
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delineata potrebbe, in quanto piú integrata, riportare l’egemonia europea 
nel Mediterraneo, da cui è uscita dopo il Rinascimento per non tornarvi 
piú, a causa della crescita dal Seicento in poi dell’Olanda, dell’Inghilterra e 
poi dal secondo Ottocento anche della Germania.

4. Sinistra e globalizzazione: una questione aperta

Il convitato di pietra delle ambasce della sinistra contro il mercato globale 
e per un nuovo protagonismo statale in economia, anche mediante le aggre-
gazioni di paesi economicamente simili, è la posizione da tenere rispetto alle 
multinazionali e  alle banche. Di queste ultime gli Stati sono debitori diretti, 
mentre le prime muovono masse enormi di ricchezza a loro piacimento da 
un paese all’altro e controllano i media su cui si forma la cultura dell’uomo 
della strada in Occidente, ma non solo.

Intanto, qualche numero per capire il fenomeno14: le multinazionali sono 
circa 61.000, di queste le piú importanti sono 376, guidate da Consigli di 
amministrazione che contano circa 4.000 membri. Tra essi, quelli che de-
tengono il vero potere sono piú o meno 1.000 persone, da cui dipende la 
metà di tutti i lavoratori del mondo, circa 2 miliardi di persone. 2.000 di 
queste multinazionali producono il 60% del Pil mondiale; il 33% del mede-
simo è frutto dell’attività delle 250 società piú grandi. Gli ambiti in cui sono 
piú presenti riguardano l’energia fossile, la grande distribuzione, la mec-
canica, la tecnologia, i media e la finanza. 737 azionisti detengono l’80% 
del controllo delle 50 piú importanti multinazionali. Questa super-élite è 
formata da personale che transita dagli incarichi pubblici di tipo gestionale 
(rettorati e ministeri, per esempio), alle banche nazionali, ai circoli privati e 
alle università prima di approdare per cooptazione alla direzione delle mul-
tinazionali. Esse investono in ogni impresa considerata strategica: i colossi 
del web come le famigerate agenzie di rating (quelle che danno “le pagelle” 
agli Stati, per intenderci) sono di loro proprietà, dando vita a speculazioni e 
conflitti di interesse macroscopici.

Come evidenziato da recenti scandali, è evidente anche il rapporto tra 
multinazionali della tecnologia delle comunicazioni e servizi segreti per 
controllare a strascico le persone senza che vi siano ragioni legate a procedi-
menti giudiziari in corso. 1984 di Orwell è già realtà, solo che in tanti non 
se ne sono ancora accorti. Nei fatti, 50 mega-aziende gestite da 65 persone 
hanno in mano l’economia mondiale e dispongono di un potere enorme 
che si traduce anche in azioni lobbistiche, con gli Stati che approvano leggi 
pensate dagli studi legali di queste società, dato che solo Usa, Russia, Cina e 
India (i cosiddetti Stati-continenti) sono entità abbastanza vigorose in grado 

14  Tutti i dati numerici e le informazioni varie sulle multinazionali sono tratte dal testo 
di G. Galli e M. Caligiuri, Come si comanda il mondo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017.
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di competere per il potere con questi fortissimi gruppi di pressione dalla 
formidabile ricchezza15. Delle prime 50 multinazionali 24 sono americane, 
7 britanniche, 5 francesi, 2 ciascuno per Germania, Giappone e Olanda, 
mentre l’Italia è rappresentata dalla sola Unicredit. Le persone fisiche che 
le guidano sono in genere americani, inglesi, maschi e bianchi; hanno in-
vestito molto nei media: il 90% di quelli americani è posseduto da sole 6 
società (Ge, News Corps, Disney, Viacom, Time Warner, Cbs)16. Come fare 
a tenerle sotto controllo affinché la loro azione non danneggi i lavoratori e 
l’ambiente o affinché la cultura consumista, edonista, nichilista, iper-indi-
vidualista che trasuda dai loro media non finisca per egemonizzare la mente 
di gran parte dei cittadini, cosa purtroppo già avvenuta? Come limitarne il 
potere se con un semplice click sul computer queste imprese possono spo-
stare quantità enormi di denaro da un continente all’altro? Come evitare le 
manovre speculative che mandano al tappeto gli Stati recalcitranti sempli-
cemente attraverso la vendita in perdita dei titoli di Stato, che obbligano il 
medesimo a indebitarsi ancora di piú per ottenere denaro liquido fresco per 
mandare avanti la sua attività?

Tutte queste domande sono ineludibili, anche perché molte di queste 
multinazionali operano nel settore finanziario e sono quindi quelle banche 
che con la leva del debito pubblico obbligano gli Stati a seguire politiche 
a loro gradite, il che cozza inevitabilmente con il concetto di democrazia, 
sempre piú messo in pericolo dal prepotere di questi giganti del mercato. I 
primi a porsele sono stati i No global dal 1999 al 2003, prima che fossero 
spazzati via dalla deriva militarista di alcune frange del movimento e dai 
media che lo hanno criminalizzato in blocco, facendo cosí gli interessi dei 
padroni politici ed economici a cui obbediscono in ogni angolo del cosid-
detto “mondo libero”.

All’estensione su scala mondiale di diritti e tutele per i lavoratori e l’am-
biente proposti dal popolo di Seattle fanno il paio altre teorie che cercano 
di affrontare il problema di come difendere le vittime dell’accumulazione 
capitalistica, ora che i confini e le leggi nazionali non svolgono piú un ade-
guato ruolo di tutela di fronte a un potere economico sempre piú liquido e 
in grado di imporre le proprie volontà predatorie, indipendentemente dal 
possesso del controllo fisico di un  territorio.

Coeva, anzi appieno inserita nel movimento No global, è la teoria dell’Im-
pero di Tony Negri e Michael Hardt. Secondo i due studiosi l’Impero nasce 
con la decolonizzazione prima, la crisi del fordismo negli anni settanta poi 
e si afferma con il crollo dell’Urss nel ’91 che suggella la nascita del mercato 

15  Ivi, p. 46.
16  Media Owned by the Big 6: GE, Disney, CBS, Viacom, Time Warner, & News Corp., 

pubblicato sul sito www.cleancutmedia.com, il 14 giugno 2010 e disponibile al link http://
www.cleancutmedia.com/articles/media-owned-by-the-big-6-ge-disney-cbs-viacom-time-
warner-news-corp
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unico mondiale. Ne consegue che lo Stato non è piú il punto di riferimento 
delle classi capitalistiche, che ricorrono all’Impero per governare l’accumu-
lazione di capitali al tempo della finanza e dell’istantaneità della tecnologia. 
Esso non ha un centro geografico né confini fisici, ma si fonda su regole 
condivise, quelle del neoliberismo del mercato globale, ben rappresentato 
dalla Banca mondiale, dal Fondo monetario internazionale e dall’organiz-
zazione mondiale per il commercio (Wto). Il capitale transnazionale vede 
nello Stato non piú l’ente che salvaguarda gli interessi delle classi dominanti, 
ma un ostacolo alla sua azione politica ed economica, ispirata al princi-
pio capitalistico della massimizzazione del profitto, che può realizzarsi in 
qualunque conveniente angolo del mondo17. L’Impero si regge sulla forza 
militare Usa, sul denaro delle multinazionali e su Ong e organizzazioni No 
Profit, novelli tribuni della plebe dell’ordine contemporaneo.

Vittime di questo sistema sono non piú gli operai o i contadini, ma la 
moltitudine del popolo che vive e subisce il giogo del mercato globale ed è 
costretta a vendere la propria vita, invasa dal lavoro grazie alla pervasività 
della tecnologia, al capitale. Essa è, secondo gli autori, il soggetto rivolu-
zionario del futuro, molto diverso dalle classi sociali ben determinate pro-
tagoniste dello scontro sociale nei secoli passati18. Al giorno d’oggi partico-
lare attenzione va dedicata alla teoria, ancora poco conosciuta in Italia, del 
geografo Guilluy. Secondo quest’ultimo il conflitto di classe si ha tra flussi 
e luoghi: difatti pensare che le élites sono l’1% contro il 99% del popolo, 
come sostenuto dai manifestanti di Occupy Wall Street, è irrealistico per il 
semplice motivo secondo cui, se le cose stessero effettivamente cosí, la classe 
dominante sarebbe già stata spazzata via da molto tempo. Per Guilluy le élit-
es sono circa il 33% della popolazione, che è presente nei centri medio-gran-
di, mentre il restante 66% che vive in città piccole, nei paesi e in campagna 
costituisce larga parte della ex classe media, oggi proletarizzata. Quel terzo 
produce circa i due terzi del Pil e in esso emerge la neoborghesia dei quadri 
intermedi delle grandi aziende, emblema di modernità, mobilità e globalità, 
in cui si aprono le prospettive di carriera piú allettanti. Il restante 66% è 
formato da impiegati pubblici e mestieri tradizionali in cui la possibilità di 
mobilità sociale è scarsissima. Addirittura questi ceti non possono neanche 
spostarsi nelle metropoli per migliorare la propria condizione, come si sa-
rebbe fatto in passato, per via dei costi proibitivi delle città medio-grandi. 
La mobilità sociale è bloccata dunque non solo per quanto concerne le pos-
sibilità di lavoro, ma anche a livello fisico: in questo quadro la neoborghesia 
emergente è rappresentata dalla sinistra, ormai lontana dai ceti popolari, che 
non a caso difende il mercato e i diritti individuali, mai quelli sociali.

17  E. Zaru, “Impero” e “imperialismo”. Michael Hardt e Tony Negri nel dibattito interna-
zionale, in «Scienza e politica», vol. XXVIII, n. 54, 2016, pp. 147-161.

18  Per una panoramica complessiva del pensiero di Tony Negri cfr. Il link www.filosofico.
net/tonynegri.htm
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Nei tradizionali ceti popolari si annoverano oggi al loro interno anche 
lavoratori autonomi, piccoli imprenditori e artigiani schiacciati dalle priva-
tizzazioni selvagge e dalla globalizzazione che si rivolgono verso la sovranità 
nazionale, vedendo in essa una forma di protezione sociale19. Guilluy con-
testa a Negri l’idea della morte della geografia, ma la sua precisazione del 
ceto popolare odierno non è distante da quella di moltitudine negriana e le 
vicende dei gilet gialli di fine 2018-inzio 2019 potrebbero accreditare la sua 
teoria. A queste analisi interpretative di indubbio valore intellettuale si può 
affiancare la proposta concreta del politologo Giorgio Galli. Per lui il modo 
piú efficace di riconciliare il capitalismo con la democrazia, lo Stato con il 
mercato, la volontà dei popoli con le grandi concentrazioni economiche e 
finanziarie è una sola: introdurre il principio democratico dentro il cuore 
delle multinazionali, di qualunque settore esse siano.

Si tratta di far eleggere dal popolo20 almeno una parte dei membri di 
ogni CdA di tutte le piú importanti multinazionali, nei paesi in cui esse 
hanno la sede legale, in modo da ridare al popolo e alla politica, intesa come 
vita sociale e organizzativa della polis, il peso che meritano all’interno di un 
mondo occidentale che si dice civile e democratico. In questa maniera sa-
rebbe possibile evitare politiche aziendali nocive per l’ambiente e potenziare 
quelle favorevoli alla tutela dei lavoratori in ogni parte del mondo in cui la 
multinazionale concretamente opera. Una sinistra che abbia una visione del 
mondo (la cara vecchia ideologia) deve sostenere proposte concrete come 
questa per affrontare il cuore delle questioni che generano disuguaglianza, 
impoverimento e astio tra poveri e verso i diversi. Solo in questo modo sarà 
possibile invertire la rotta che sta portando il mondo alla rovina ambientale 
e sociale, facendo leva proprio sulle vittime del mercato globale e delle poli-
tiche oppressive e antipopolari poste in essere dai grandi potentati finanziari 
ed economici. Le idee non mancano: basta raccoglierle e cercare di realiz-
zarle, con un pizzico di quello spirito folle che in altri tempi spinse Davide 
a sfidare e a sconfiggere Golia.

ALESSANDRO DE LUCA

19  C. Formenti, La guerra tra metropoli e periferie, pubblicata sul sito www.megachip.
info, il 15 febbraio 2019 e disponibile al link https://megachip.globalist.it/pensieri-lun-
ghi/2019/02/15/la-guerra-fra-metropoli-e-periferie-2037502.html

20  Quest’ idea è stata dettagliatamente sviluppata nel testo di G. Galli e F. Bochicchio, 
Scacco alla superclass. La nuova oligarchia che governa il mondo e i metodi per limitarne lo 
strapotere, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2016.
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L’ANTIFASCISMO DELLE REGIONI.
LE COMMISSIONI D’INCHIESTA DEL 19751

Le radici storico-politiche delle Commissioni d’inchiesta

Per comprendere il significato storico, politico e culturale delle Commis-
sioni d’inchiesta istituite dai Consigli regionali, è necessario ripercorrere, 
almeno per sommi capi, le tappe principali dell’evoluzione del neofascismo 

1  L’argomento di questo articolo è la natura della lotta contro i rigurgiti fascisti por-
tata avanti dalle Regioni alla metà degli anni settanta. Nello specifico, lo studio analizza 
l’inchiesta promossa sul neofascismo dagli istituti regionali tra la primavera 1974 e l’estate 
1975. Si tratta di un’indagine che copre il periodo piú cupo e sanguinoso della “strategia 
della tensione”, quello che va dalla bomba di piazza Fontana a Milano alla deflagrazione di 
piazza della Loggia a Brescia. Al fine di chiarire e registrare gli autori, i mandanti e i com-
plici degli atti antidemocratici o di esplicita violenza politica riconducibili all’oltranzismo 
nero, nonché allo scopo di vagliare i caratteri organizzativi, politici e ideologici delle for-
mazioni di estrema destra che agiscono nelle diverse realtà territoriali, ogni Consiglio regio-
nale si dotò di un’apposita commissione. Come si deluciderà nel corso della trattazione, le 
Regioni, al tempo enti nuovi ancora alla ricerca di un’identità precisa, si prodigarono nella 
lotta antifascista non solo per concorrere fattivamente al riscatto dell’Italia democratica e 
repubblicana, ma anche per dimostrare la propria utilità nell’ambito dei rapporti istitu-
zionali. Il presente testo conta quattro paragrafi. Nel primo, si cerca di descrivere molto 
sinteticamente come le radici dell’approccio adottato dalle Regioni affondino anzitutto nei 
mutamenti e nelle evoluzioni della dialettica fascismo/antifascismo: una dialettica attorno 
alla quale, specie dal 1960 in poi, ruoterà parte consistente del conflitto politico nazionale. 
Il secondo paragrafo traccia la preparazione dell’inchiesta, evidenziando alcuni passaggi che 
sono stati probabilmente determinanti per l’operazione pensata e attuata dalle Regioni. Il 
terzo paragrafo concerne lo sviluppo dell’indagine, cioè come essa viene impostata, coor-
dinata e articolata dagli Uffici di presidenza dei Consigli regionali. Nell’ultimo paragrafo 
si propone un succinto commento conclusivo. Per la presente ricerca è stata consultata 
una congrua quantità di letteratura secondaria, una serie di riviste e giornali e un fondo 
archivistico detenuto presso l’Istituto per la storia dell’Umbria contemporanea. Tale fondo, 
intitolato Consulta regionale per le celebrazioni del 30° anniversario della Liberazione, con-
sta di dodici buste. I fascicoli, in ottimo stato di conservazione, non sono numerati, ma 
riportano quasi sempre intestazioni esaustive e coerenti ai contenuti. La maggioranza dei 
documenti riguarda il percorso della Commissione d’inchiesta umbra. Tuttavia, vi sono 
parecchie carte sparse e un’intera busta dove sono ordinati materiali prodotti in occasione 
delle riunioni nazionali via via convocate dagli Uffici di presidenza dei Consigli regionali o 
redatti da Commissioni d’inchiesta di altre Regioni.
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e dell’antifascismo italiano. Come infatti sottolinea efficacemente Paolo 
Pombeni, è impossibile capire fino in fondo gli anni sessanta e settanta senza 
attribuire la giusta importanza alla dialettica fascismo/antifascismo2. Si trat-
ta di una dialettica già riscontrabile nel dopoguerra, ma che con l’aumento 
dell’influenza del Msi nel quadro politico-istituzionale nazionale acquisisce 
nuovo vigore e nuove forme. In tal senso, la parabola del governo Tambroni 
e i drammatici “fatti di Genova” del 1960 sono da considerare un terminus a 
quo3. Nella travagliata cornice dell’estate di quell’anno nasce il movimento 
antifascista dei «giovani dalle magliette a strisce», che si caratterizza per la 
presenza di ragazze e ragazzi afferenti a vari orientamenti della sinistra4. Il 
Pci in particolar modo cavalca la mobilitazione antifascista anche al fine di 
stabilire un contatto con spaccati generazionali che dalla metà degli anni 
cinquanta in poi avevano mostrato un interesse calante per il tradiziona-
le associazionismo politico giovanile5. Tuttavia, i comunisti e le sinistre in 
generale alzano la bandiera dell’antifascismo soprattutto per provare a gua-
dagnarsi il ruolo di garanti della democrazia e della Costituzione repubbli-
cana. A valle degli eventi genovesi, in parallelo alle nuove proposte di messa 
al bando del Msi, iniziano a diffondersi e moltiplicarsi assemblee, lezioni, 
convegni e conferenze con a tema il fascismo storico e il neofascismo, la 
Resistenza e la rinascita democratica dell’Italia post-bellica6. 

Le dimissioni di Fernando Tambroni producono notevoli conseguenze 
anche a destra. Il fallimento della strategia micheliniana di avvicinamento 
all’area di governo determina rilevanti dissidi all’interno di un Msi ogget-
tivamente indebolito, favorendo la formazione di organizzazioni estremiste 
esterne al partito7.

Nel 1965, mentre vengono allestite le celebrazioni per il ventesimo anniver-
sario della Liberazione, il gruppo neofascista di Ordine nuovo, fondato come 
centro studi nel 1956 in seno a una scissione a destra del Msi, contribuisce 
a preparare un convegno dal titolo La guerra rivoluzionaria. Presso l’Istitu-
to Pollio per gli affari strategici, struttura dello Stato Maggiore della Difesa 
dedita all’approfondimento politico-culturale, si ritrovano quindi a discutere 
insieme selezionati vertici militari ed esponenti di spicco del neofascismo no-

2  P. Pombeni, Che cosa resta del ’68, Bologna, il Mulino, 2018, p. 84.
3  Cfr. A. De Bernardi, Fascismo e antifascismo. Storia, memoria e culture politiche, Roma, 

Donzelli, 2018.
4  P. Secchia, Lotta antifascista e giovani generazioni, Milano, La pietra, 1983, pp. 61-63.
5  P. Benedetti (a cura di), I giovani e la politica. Comportamento politico-elettorale, associa-

zionismo tradizionale, movimenti collettivi non tradizionali, Milano, Franco Angeli, 1974, 
p. 60. Cfr. anche G. Leoni, I giovani comunisti e “il partito”. La Fgci dal 1956 al 1968, in 
«Italia contemporanea», 267, 2012, pp. 183-211.

6  M. Argentieri, A. Baldassarre e al., Fascismo e antifascismo negli anni della Repubblica, 
Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 70-71.

7  P. Ignazi, Postfascisti? La trasformazione del Movimento sociale italiano in Alleanza na-
zionale, Bologna, il Mulino, 1994, p. 28.
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strano. In questa sede si riflette sulle tattiche e le strategie della “guerra non 
ortodossa” e sugli strumenti da usare contro un eventuale pericolo comunista. 
Secondo larga parte della storiografia, il convegno rappresenta un momento 
cruciale della gestazione della “strategia della tensione”, periodo in cui la dia-
lettica fascismo/antifascismo toccherà senza dubbio il suo apice8.

A esacerbare la contrapposizione tra “rossi” e “neri” si aggiungerà il tu-
multuoso clima sessantottesco. Del resto, il movimento studentesco italia-
no, che individua presto il suo interlocutore privilegiato nella classe ope-
raia, assume piú che altrove chiari connotati di matrice marxista9. Benché 
la rivolta generazionale sia vissuta anche da parecchi “cuori neri” come 
un’opportunità di cambiamento, i vertici della Fiamma tricolore muovono 
un’intransigente condanna nei confronti dei contestatori. Le associazioni 
della destra universitaria precipitano in una grave crisi di consenso e di pro-
spettiva. Se molti accettano il richiamo all’ordine, in tanti si rifugiano nel 
disimpegno. Una fascia minoritaria di giovani, però, sceglie di autonomiz-
zarsi in via definitiva dalle strutture legate al partito per proseguire la lotta 
su posizioni oltranziste10.

Tra la metà degli anni sessanta e i primi anni settanta, accanto a una 
Fiamma tricolore dall’anima conservatrice, borghese, legalitaria e clericale, 
sorge una serie di sigle tese a rinnovare ed enfatizzare la pulsione movimen-
tista e antisistema della destra. Avanguardia nazionale, Movimento politico 
Ordine nuovo, Squadre d’azione Mussolini, Movimento di azione rivolu-
zionaria, la Fenice, Europa civiltà, e Fronte nazionale sono organizzazioni 
che tendono a giudicare il Msi un soggetto ormai inservibile per un’effica-
ce battaglia rivoluzionaria. In sostanza, ritenendolo subalterno al sistema 
ideologico-politico dominante, lo valutano incapace di sovvertire o mutare 
nel profondo lo schema liberal-democratico11. Ciononostante, al di là dei 
netti distinguo tattici e strategici, il partito di Almirante rimarrà sempre e 
comunque un punto di riferimento per l’intera galassia nera. Alcune delle 
organizzazioni summenzionate lavoreranno alla luce del sole, mantenendo 
contatti costanti sia con la destra istituzionale sia – non di rado – con quella 
eversiva; altre, invece, pervicacemente impegnate in trame destabilizzatrici, 
agiranno perlopiú in regime di segretezza12. 

8  Cfr. F. Ferraresi, Minacce alla democrazia, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 140; V. Satta, 
I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, Milano, Rizzoli, 2016, pp. 36-37; S. 
Flamigni, Trame atlantiche, Milano, Kaos, 1996, p. 195; M. Dondi, L’eco del boato. Storia 
della strategia della tensione 1965-1974, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 7-62. 

9  M. Flores e A. De Bernardi, Il Sessantotto, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 165-191; G. 
Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 2003, 
pp. 231-271. 

10  A. Gasparetti, La destra e il ’68, Roma, Settimo sigillo, 2006, p. 47 ss. Cfr. anche 
U.M. Tassinari, Fascisteria, Roma, Castelvecchi, 2001.

11  A. Streccioni, A destra della destra, Roma, Settimo sigillo, 2000, p. 82 ss. 
12  Cfr. M. Franzinelli, La sottile linea nera, Milano, Rizzoli, 2008; N. Rao, Trilogia della 
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Dopo la strage di piazza Fontana la dialettica fascismo/antifascismo di-
viene davvero aspra. In un contesto di guerra civile strisciante, i comunisti 
mettono in atto una “vigilanza di massa” e promuovono un’ampia gam-
ma di manifestazioni, alle quali partecipano o fanno eco anche vasti set-
tori della Dc e dei sindacati. Tra il 1969 e il 1970, in ogni angolo d’Italia 
riecheggia il mito della Resistenza13. Per elevare la sensibilità sociale sulla 
crescente violenza neofascista, il Pci e le organizzazioni dell’extraparlamen-
tarismo rosso si attrezzano inoltre a elaborare e promuovere mezzi e canali 
di “controinformazione”. Militanti incaricati raccolgono con perizia notizie 
sulle azioni compiute dagli avversari, compulsando cronache di giornale, 
documenti processuali, relazioni stilate da associazioni di varia natura. Le 
sinistre, che vantano sul territorio reti informative capillari, redigono vere 
e proprie inchieste anche su quelle violenze di minor entità e povere di ri-
sonanza mediatica. Vengono perciò diffusi libretti, volantini e testi dove si 
riportano minuziosamente le cronologie degli attacchi, si descrivono i tratti 
somatici degli autori, si menzionano gli indirizzi degli uomini piú facino-
rosi14. Mentre il Pci tiene un approccio abbastanza prudente, che quasi mai 
varca la soglia imposta dal suo profilo istituzionale, i gruppi della sinistra 
extraparlamentare sfruttano le informazioni reperite in maniera spesso spre-
giudicata. Parimenti, anche i neofascisti svolgono una sistematica attività 
di dossieraggio15. Per i “neri”, però, la controinformazione non è solo uno 
strumento di “autodifesa”, né solo un’arma psicologica tesa a intimidire i ne-
mici politici, né solo entrambe le cose insieme. Nella concezione della destra 
oltranzista, una puntuale schedatura degli avversari, qualora si realizzassero 
le condizioni per un eccezionale intervento repressivo, potrebbe servire a 
dispiegare quello che i sociologi chiamano “eliticidio”, cioè l’eliminazione 
o l’imprigionamento dei vertici istituzionali, dei dirigenti politici, dei capi 
sindacali e degli intellettuali ostili16.  

Agli esordi degli anni settanta, le notizie sul tentato golpe di Valerio Bor-
ghese e le rivolte urbane di Reggio Calabria e L’Aquila acuiscono ulterior-
mente la dialettica fascismo/antifascismo. Le sinistre drammatizzano il con-
flitto e chiamano alla difesa delle istituzioni repubblicane tutte le espressioni 
democratiche. La Dc, ferma sulla teoria degli “opposti estremismi”, tende 
ancora di frequente a derubricare le gravi intemperanze dei “neri” a un pro-
blema di ordine pubblico17. Nonostante gli ambiziosi intenti di Almirante, 

celtica, Milano, Sperling & Kupfer, 2014.
13  A. Giannulli, Pci e stragi: la politica del silenzio, in «Libertaria», I, 1999, pp. 50-62.
14  Cfr. M. Veneziani, Controinformazione: stampa alternativa e giornalismo d’inchiesta 

dagli anni Sessanta a oggi, Roma, Castelvecchi, 2006.
15  A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini, parole, simboli della lotta politica nell’Italia 

del Novecento, Roma, Donzelli, 2005, pp. 12-18.
16  G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, Torino, Einaudi, 2009, p. 170.
17  G. De Rosa e G. Monina (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Set-

tanta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 261 ss. Cfr. anche D.C. Rapoport e L. 
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ai dirigenti scudocrociati è tuttavia sempre piú chiara l’impraticabilità di 
un’alleanza con un partito che ha legami stretti con aree politiche radicali ed 
eversive. Ciò appare palese nella primavera 1972: l’avvio del governo Andre-
otti-Malagodi sancisce infatti l’esclusione dei missini da una possibile intesa 
con le altre forze moderate18. Di fronte a una situazione avara di sbocchi, a 
fine giugno, il segretario della Fiamma tricolore galvanizza e fomenta le mi-
litanze della galassia nera invitandole a prepararsi allo scontro fisico19. Con 
il susseguente intensificarsi delle violenze di piazza e degli atti terroristici di 
matrice nera, il Msi perde un’ulteriore quota di controllo sui gruppi satelliti 
e sulle ali della destra movimentista. Ma questa regressione di influenza non 
coincide con il distanziamento della base del partito dalle frange extraparla-
mentari; anzi, specie nei contesti locali, si registra al contrario una maggiore 
mescolanza delle militanze. 

La progressione nei consensi del Pci, l’ipotesi del “compromesso storico” 
e il progressivo consolidarsi del “consociativismo” fanno temere alle destre 
che le sinistre siano prossime a conquistare decisive leve di comando dello 
Stato. Nel 1973, in effetti, gli appoggi e le connivenze di cui aveva goduto 
l’eversione nera negli anni precedenti sembrano man mano sgretolarsi. L’in-
cremento dell’aggressività neofascista si può quindi leggere anche come una 
reazione indirizzata verso quegli apparati dello Stato che non paiono piú 
cosí zelanti nel contrastare la potenziale ascesa dei “rossi”20. Se nel biennio 
1972-1973 la violenza politica di marca nera si radicalizza, è indubbiamente 
nei mesi che anticipano e seguono il referendum sul divorzio che giungerà al 
massimo parossismo21. La deflagrazione di Piazza della Loggia e l’attentato 
al treno Italicus sono per il paese eventi assai traumatici. La strage bresciana 
rappresenta uno spartiacque della lotta antifascista22. In sintesi, il momento 
di maggior tensione produrrà una tangibile accelerazione dell’azione di ri-
scossa delle forze democratiche e delle istituzioni repubblicane. Nei giorni 
successivi allo scoppio della bomba, i cortei antifascisti invadono moltissime 
città della penisola. Sezioni del Msi e sedi di associazioni di estrema destra 
sono assalite da gruppi di protesta che solo in taluni casi fanno organica-
mente capo a formazioni della sinistra tradizionale o extraparlamentare23. 

Weinberg, The Democratic Experience and Political Violence, London-Portland, Frank Cass, 
2001.

18  P. Corbetta (a cura di), Elezioni in Italia, Bologna, il Mulino, 1998, p. 84.
19  A. Grandi, Almirante. Biografia di un fascista, Milano, Sperling & Kupfer, 2014, p. 

185 ss.
20  M. Griner, Anime nere. Personaggi, storie e misteri dell’eversione di destra, Milano, Sper-

ling & Kupfer, 2014, pp. 170-175.
21  D. Della Porta e M. Rossi, Cifre crudeli: bilancio dei terrorismi italiani, Bologna, il 

Mulino, 1986, p. 25.
22  C. Vercelli, Neofascismi, Torino, Edizioni del Capricorno, 2018, p. 80.
23  Cfr. S. Boffelli, C. Massentini e M. Ugolini, Noi sfileremo in silenzio. I lavoratori a 

difesa della democrazia dopo la strage di piazza della Loggia, Roma, Ediesse, 2007.
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Le manifestazioni di massa concedono nuova linfa all’antifascismo, che, 
tra il 1974 e il 1975, vive il suo apogeo e al medesimo tempo il principio 
della sua crisi24. Davanti all’ondata di sdegno civile, partiti e istituzioni si 
affannano a promuovere iniziative politico-culturali contrassegnate da un 
acceso spirito pluralista e inclusivo. Seppur con toni diversi, tutti i sogget-
ti dell’arco costituzionale e dell’opinione pubblica laico-progressista sono 
convinti che la lotta al terrorismo e alla violenza nera passi per il coinvol-
gimento popolare e un’attenta opera di sensibilizzazione sociale. Nel bien-
nio 1974-1975, in occasione delle imponenti celebrazioni del trentesimo 
anniversario della Liberazione, si assiste dunque alla pubblicazione e alla 
diffusione di decine di libri, opuscoli e pamphlet volti a mettere in guardia 
la cittadinanza dal pericolo neofascista. In questi scritti, solitamente densi 
di retorica resistenziale, si lamenta sovente la mancata piena applicazione 
della Costituzione, ovvero si chiede la riforma del codice civile e si sostiene 
l’esigenza di un decentramento delle competenze amministrative per sop-
piantare l’eredità accentratrice del Ventennio25. 

Va da sé che, dentro al quadro delineato, gli enti Regione sentano il do-
vere di dare il loro contributo. Di sicuro, non anticipano, bensí si collegano 
alla lotta antifascista ingaggiata dallo Stato. Le istituzioni nazionali si ado-
perano a combattere la violenza e l’eversione nera con rinnovata energia in 
particolare quando le crescenti pressioni dell’opinione pubblica moderata si 
incrociano a importanti mutamenti maturati nel contesto internazionale26. 
Il 25 aprile 1974 cade il regime salazarista portoghese; il 23 luglio termina 
la dittatura dei colonnelli in Grecia; l’8 agosto si dimette il presidente degli 
Stati Uniti Richard Nixon; il 20 novembre 1975 la Spagna si libera dal 
franchismo. Mentre si compie il crollo dei governi autoritari europei e il 
campione dell’anticomunismo internazionale abbandona la scena travolto 
dallo scandalo Watergate, in Italia la magistratura avvia o porta a conclu-
sione numerosi procedimenti giudiziari contro piccoli e grandi leader del 
neofascismo nostrano. Non solo, poco dopo la strage di Brescia e l’attentato 
al treno Italicus, il ministro della Difesa Giulio Andreotti riforma gli assetti 
dei servizi segreti sostituendo sia apicalità direttive sia addetti a mansioni 
di secondo livello27. Nel 1975, infine, il Parlamento approva la “legge Rea-
le”, provvedimento che intende fronteggiare la violenza politica praticata da 
molte formazioni estremiste (nere e rosse) ampliando i margini di operativi-
tà dei tutori dell’ordine. Il biennio 1974-1975 segna insomma un’evidente 
svolta nella lotta contro il neofascismo. 

24  S. Casillo, “Il cielo è caduto sulla terra!” Politica e violenza politica nell’estrema sinistra 
(1974-1978), Roma, Edizioni Associate, 2005, pp. 84-87.

25  Cfr. E. Santarelli, Fascismo e neofascismo, Roma, Lega per le Autonomie locali, 1974; 
G. Verni, Dalla Resistenza a oggi, Roma, Lega per le Autonomie locali, 1975.

26  Cfr. S. Ferrari, I denti del drago, Pisa, BS, 2013.
27  Cfr. G. Scarpari, «L’anno della svolta», in V. Borraccetti (a cura di), Eversione di destra, 

terrorismo, stragi, Milano, Franco Angeli, 1986.
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Alla vigilia di questa svolta, però, le Regioni non hanno ultimato il loro 
processo di institutional building. In breve, l’identità politico-amministrativa 
di tali enti non è del tutto definita e risulta ancora parzialmente condiziona-
ta dalle distinte interpretazioni che ne danno i principali partiti. Se durante 
il periodo della Costituente, la Dc, erede delle idee autonomistiche della 
tradizione popolare e sturziana, sosteneva l’esigenza di una rapida attivazio-
ne delle Regioni, il Pci, viceversa, si schierava su posizioni sostanzialmente 
centraliste. A valle delle elezioni del 1948, con la vittoria democristiana e 
la sconfitta delle sinistre, le opinioni si ribaltano: la Dc assume un atteggia-
mento frenante e i comunisti si scoprono regionalisti28. Nei decenni cin-
quanta e sessanta, le maggiori forze dell’arco costituzionale, da un lato, sono 
concordi nel pensare la Regione come un’istituzione funzionale a responsa-
bilizzare i territori e a qualificare la partecipazione locale, dall’altro, marcano 
differenze considerevoli destinate a rimanere in campo sino al 1970 e oltre. 
Il Pci e il Psi spingono per il “regionalismo”, cioè per dotare le Regioni di 
un’ampia autonomia di indirizzo politico. La Dc, invece, propende per la 
“regionalizzazione”, ossia per consegnare alle Regioni un sistema di com-
petenze eminentemente amministrative che, in strutturale raccordo con gli 
apparati centrali, siano in grado di rendere piú efficiente il governo del ter-
ritorio29. Negli anni sessanta, il Msi esprime sulla questione un parere ben 
diverso. Il partito della destra, infatti, è contrario alla nascita delle Regioni, 
giacché avrebbe ingenerato la proliferazione dei particolarismi campanilisti 
indebolendo l’unità e la compattezza dello Stato. In verità, paventa il raf-
forzamento delle sinistre, le quali, con il prevedibile successo elettorale in 
Toscana, Umbria ed Emilia-Romagna, avrebbero finito per controllare una 
fascia strategica del paese30. Nella prima legislatura, i nuovi enti sono quindi 
fragili sia per la precaria definizione istituzionale sia a causa di tensioni e 
contrapposizioni politiche non totalmente superate sull’interpretazione del 
loro ruolo. Alle Regioni, l’adesione propositiva alla lotta antifascista serve 
allora anche a calcare un terreno di competenze e funzioni, a sviluppare pre-
rogative di intervento, ad avvalorare la propria utilità agli occhi delle comu-
nità di riferimento, a consolidare l’esercizio della rappresentanza, nonché ad 
accreditarsi all’interno delle dinamiche relazionali delle pubbliche istituzio-
ni. Non a caso è sin da subito assegnato all’inchiesta sul neofascismo un ca-
rattere di massa. Il coinvolgimento dei Comuni, delle Province, dei partiti, 
dei sindacati, del plurale associazionismo di base può riuscire a estendere il 
raggio delle interlocuzioni sociali e politiche o comunque mettere alla pro-

28  R. Segatori, I sindaci. Storia e sociologia dell’amministrazione locale in Italia dall’Unità 
a oggi, Roma, Donzelli, 2003, pp. 25-38.

29  G. Crocioni e G. Fantuzzi, Regioni e programmazione, Milano, Franco Angeli, 1976, 
pp. 93-101.

30  Cfr. P.L. Ballini e M. Ridolfi, Storia delle campagne elettorali in Italia, Milano, Mon-
dadori, 2003.
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va le reali capacità di mobilitazione dei nuovi organi istituzionali. È forse 
superfluo sottolineare che per le Regioni la lotta antifascista non ha solo un 
mero valore strumentale: stimolare la partecipazione degli attori organizzati 
che animano a livello locale la democrazia costituzionale rappresenta la pri-
ma ed essenziale difesa politico-culturale contro ogni rigurgito autoritario 
e regressivo. L’aumento dell’aggressività neofascista, sommata al giustificato 
sospetto di deleterie permanenze reazionarie all’interno di alcuni apparati 
dello Stato, rende la volontà di azione degli istituti regionali assolutamente 
fondata. E fondata appare, in buona parte, anche la richiesta di chiarire ed 
estendere la gamma delle mansioni spettanti ai nuovi enti. A mo’ di esem-
pio, val la pena rammentare che all’inizio degli anni settanta le Regioni sono 
alle prese con le sfide della programmazione economica e della progettazio-
ne delle policies inerenti ai servizi sociali. Senza una puntuale definizione 
di mezzi e strumenti di intervento risulterebbe ovviamente difficile dare 
concreta attuazione alle strategie elaborate e rispettare gli impegni assunti 
davanti agli elettori31.

Il presidente della Repubblica “benedice” l’impegno antifascista delle Regioni

La prima volta che le Regioni parlano di un’indagine sul fenomeno ne-
ofascista è alla fine del 1973. Il 4 dicembre di quell’anno si riuniscono a 
Torino gli Uffici di presidenza dei Consigli regionali allo scopo di formulare 
un programma comune riguardo alle celebrazioni del trentennale della Li-
berazione. L’inchiesta, benché evocata in modo piuttosto vago e generico, 
rientra quindi nel novero dei tanti intendimenti relativi alle iniziative ce-
lebrative. L’incontro torinese si conclude con un documento nel quale si 
ribadisce «la necessità di un impegno nuovo, di una vera e propria offensiva 
ideale di cui le Regioni debbono essere protagoniste, non solo per ricorda-
re gli avvenimenti da cui è nato lo Stato repubblicano, ma per affermare 
l’esigenza di una nuova presa di coscienza delle minacce incombenti sulle 
istituzioni democratiche»32.  

L’idea di un’inchiesta sull’attività neofascista a livello locale viene rilancia-
ta in una seconda assemblea dei Consigli regionali, tenuta il 22 marzo 1974, 
sempre nel capoluogo piemontese. A questo appuntamento, che ha ancora 
per oggetto le iniziative per la celebrazione del trentesimo anniversario della 
Liberazione, partecipano i rappresentanti di Abruzzo, Basilicata, Calabria, 

31  Cfr. G. Bianchi, «L’esperienza di programmazione regionale in Italia: una breve ras-
segna critica», in M. Bielli e A. La Bella (a cura di), Problematiche dei livelli sub-regionali di 
programmazione, Milano, Franco Angeli, 1982.

32  Archivio storico dell’Istituto per la Storia dell’Umbria contemporanea (d’ora in poi 
Asisuc), Inchiesta Regione su attività fasciste e parafasciste (1969-1975), b. 2, fac. Materiale 
altre Regioni.
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Campania, Emilia-Romagna, Friuli-Venezia Giulia, Liguria, Lombardia, 
Piemonte, Puglia, Sicilia, Toscana, Umbria e Valle d’Aosta. I presenti, all’u-
nanimità, convergono su alcune proposte: a) ottimizzare i contributi di tutte 
le espressioni civili, sociali e politiche antifasciste attraverso la costituzione 
di Comitati (o Consulte) unitari comunali, provinciali e regionali; b) istitu-
ire e dare cadenza annuale a una giornata di riflessione pubblica sul valore 
delle libertà democratiche e sul ruolo delle Autonomie locali; c) approntare 
un’inchiesta di massa sull’attività delle organizzazioni neofasciste, sui loro 
complici, sui loro mandanti e finanziatori; d) promuovere un incontro con 
il presidente della Repubblica per illustrare l’azione antifascista delle Regio-
ni e sollecitare i vertici dello Stato a formare un Comitato nazionale per le 
celebrazioni del trentennale della Liberazione33.

Nel marzo 1974, per la verità, l’inchiesta sul neofascismo appare ancora 
priva di una reale consistenza progettuale. Acquisterà però maggiore concre-
tezza all’indomani della strage di piazza della Loggia. Il 30 maggio, esatta-
mente due giorni dopo il tragico attentato, il Consiglio regionale lombardo 
decide di riunirsi in via straordinaria a Brescia. I lavori dell’Assemblea ter-
minano con un ordine del giorno dove, accanto a una piú convinta ripro-
posizione dell’inchiesta di massa, si riafferma l’urgenza di un incontro tra le 
Regioni e il capo dello Stato34. L’obiettivo di fondo è legittimare, per mezzo 
di un autorevole beneplacito, l’impegno delle istituzioni sub-nazionali nella 
lotta antifascista. Lunedí 24 giugno le delegazioni dei Consigli regionali 
si riuniscono di nuovo; stavolta a Milano presso palazzo Isimbardi, allora 
sede dell’amministrazione provinciale. Il dibattito viene introdotto dalla re-
lazione di Gino Colombo, presidente dell’Assemblea lombarda. L’esponen-
te democristiano, tra le altre cose, precisa che un’inchiesta sul neofascismo 
condotta dalle Regioni non può che essere necessariamente inscritta nel 
variegato spettro delle iniziative previste per il trentennale della Liberazio-
ne. La prospettiva avanzata da Colombo è apprezzata e sostenuta da tutte 
le delegazioni, salvo quelle di Sardegna e Campania, che risultano assenti 
all’appuntamento milanese35. Il 28 giugno il presidente del Consiglio re-
gionale della Lombardia recapita ai propri omologhi una lettera in cui si 
rende noto che sono stati ufficialmente avviati i contatti con la Presidenza 
della Repubblica e con la Presidenza del Consiglio dei ministri affinché alle 
Regioni venga quanto prima comunicata la data dell’incontro con il capo 
dello Stato. Nella lettera, Colombo chiede inoltre ai presidenti dei Consigli 
regionali di inviare alla sua attenzione gli ordini del giorno, le mozioni, i 
documenti, le delibere e le leggi che le Assemblee legislative hanno via via 

33  Ibidem. 
34  Colpire il torbido gioco della provocazione e della trama: l’ordine del giorno approvato a 

Brescia, in «Cronache lombarde», 37, giugno 1974.
35  Asisuc, Inchiesta Regione su attività fascista e parafascista (1969-1975), b. 2, fasc. Ma-

teriali altre Regioni.
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approvato in tema di antifascismo. Colombo, in sintesi, intende consegnare 
al presidente Giovanni Leone quei materiali in grado di segnalare lo sforzo 
democratico già profuso dalle Regioni nei loro pochi anni di vita. Il 24 
luglio una notevole mole di atti e provvedimenti licenziati dalle Assemblee 
è cosí affidata al capo dello Stato, che al Quirinale riceve finalmente le rap-
presentanze dei Consigli regionali. 

Assieme a Gino Colombo, coordina la discussione Aldo Viglione, presi-
dente del Consiglio regionale piemontese. Nei discorsi introduttivi, a piú 
riprese, si tiene a evidenziare come la lotta antifascista non possa esaurirsi in 
compassate iniziative di tipo celebrativo. Secondo Viglione, un’inchiesta di 
massa predisposta e veicolata dalle Regioni sarebbe capace, tramite il coin-
volgimento di studenti, lavoratori, amministratori locali, dirigenti politici 
e sindacali, di cementare in concreto quella solidarietà costituzionale che 
le tendenze autoritarie attive nel paese cercano invece di minare. A parere 
di Viglione, l’inchiesta di massa, coagulando nei territori un fronte demo-
cratico ampio e plurale, avrebbe dunque il pregio di contrastare le derive 
neofasciste nei luoghi sociali in cui queste si annidano36.  

La domanda di protagonismo delle istituzioni regionali non sfugge al 
presidente Leone. Nondimeno, egli si augura anzitutto che «le Regioni non 
esasperino o, viceversa, lascino intatte ingiustizie e sperequazioni, perché se 
cosí fosse – dichiara -, ci troveremmo ad aver eliminato lo Stato accentratore 
senza sostituirvi un nuovo ordinamento piú democratico nell’articolazione 
e piú costruttivo di un’unitaria linea di progresso»37. Il capo dello Stato, 
comunque, elogia i progetti per le celebrazioni del trentesimo anniversario 
della Liberazione e benedice la proposta di un’inchiesta di massa sul ne-
ofascismo. Leone supporta l’approccio degli enti regionali, ma allo stesso 
tempo non vuole che questi confondano l’autonomia con una sorta di auto-
sufficienza istituzionale. Per tale motivo, consiglia una solida collaborazione 
sia in termini orizzontali che verticali fra le diverse istituzioni politiche del 
paese. Il monito del presidente della Repubblica, tuttavia, non cozza con 
le intenzioni affermate in sede pubblica da consiglieri e assessori regiona-
li anche precedentemente all’incontro del 24 luglio. In una riunione delle 
rappresentanze elettive emiliano-romagnole, tenutasi l’11 giugno 1974 al 
Teatro comunale di Bologna, il vicepresidente del Consiglio Ferdinando Fe-
licori asserisce infatti che per un’efficace azione antifascista è ineludibile un 
virtuoso e serrato rapporto tra istituzioni centrali, regionali e periferiche38. 
Di certo, al netto delle doverose precisazioni, le parole di Giovanni Leone 
conferiscono piena agibilità politica alla battaglia antifascista delle Regioni. 

36  Ibidem. 
37  Ibidem. 
38  F. Felicori, L’attiva e unitaria presenza antifascista elemento importante del momento 

politico, in «Regione Emilia-Romagna. Rivista mensile del Consiglio regionale», 6, giugno 
1974.
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In conclusione, l’inchiesta di massa viene a definirsi tra la primavera e 
l’estate 1974 ed è pressoché da subito inquadrata all’interno delle inizia-
tive celebrative dell’anniversario della Liberazione, ritenute nel particolare 
frangente storico un momento di eccezionale pregnanza politica e civile. 
L’inchiesta è insomma uno dei tasselli che compongono l’elaborato mosaico 
delle commemorazioni. Se l’indagine dei Consigli regionali sul neofascismo 
durerà soltanto qualche mese, il programma delle celebrazioni si spalmerà 
in due anni; mentre le Commissioni d’inchiesta avranno una pubblicità 
abbastanza limitata, le Consulte per le celebrazioni godranno invero di una 
buona attenzione nei giornali e nei media locali; infine, rispetto alle Com-
missioni, le Consulte incardineranno sul territorio la partecipazione di par-
titi, sindacati, istituzioni e associazioni antifasciste in maniera molto piú 
strutturata e diffusa. In ultimo non va dimenticato che il complesso delle 
celebrazioni promosse dalle Regioni nel biennio 1974-1975 articola e incar-
na una politica culturale che in parte corrisponde anche al bisogno emer-
so negli anni sessanta di un nuovo “calendario civile”, nel quale le vittime 
dell’occupazione tedesca e delle persecuzioni fasciste assurgano a simbolo di 
libertà e democrazia39.

Lo sviluppo delle Commissioni d’inchiesta

Tra il settembre e il novembre 1974, le Commissioni d’inchiesta comin-
ciano a insediarsi: Abruzzo, Calabria, Campania, Emilia-Romagna, Lazio, 
Liguria, Lombardia, Marche, Piemonte, Puglia, Sardegna e Umbria sono 
le Regioni capofila. Toscana e Friuli-Venezia Giulia partono in dicembre. 
Anche il Veneto avvierà l’inchiesta nel medesimo periodo, ma con alcuni 
distinguo di metodo e di forma. Il Piemonte è forse una delle Regioni piú 
solerti, mentre il Lazio sconta nel percorso istitutivo non banali difficoltà 
di carattere burocratico-amministrativo40. A inizio novembre, la Commis-
sione di controllo sull’amministrazione regionale annulla la delibera con 
cui il Consiglio laziale aveva deciso l’inchiesta. L’organismo, riferendosi 
implicitamente al Msi, ritiene inammissibile che un’indagine promossa da 
un’istituzione possa riguardare un partito che ha rappresentanze elette nelle 
assemblee democratiche41. Occorre far presente che l’inchiesta delle Regioni 
investe in via eminente le organizzazioni della destra extraparlamentare e 
non il Msi, che alla metà degli anni settanta è comunque un partito radi-

39  Cfr. A. Maori e A. Zupi (a cura di), Caro ministro le scrivo...Le carte riservate di Pre-
fetture e Questure di Perugia e Terni sull’attività politica in Umbria negli anni ’70, vol. I, 
Perugia, Tozzuolo, 2015.

40  Asisuc, Inchiesta Regione su attività fascista e parafascista (1969-1975), b. 2, fasc. Ma-
teriali altre Regioni.

41  L’indagine sul neofascismo si deve fare, «Paese sera», 7 novembre 1974.
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cato nella grande maggioranza dei Comuni, delle Province e delle Regioni. 
Tuttavia, non si può nascondere che l’indagine finisca per toccare anche una 
quota non secondaria di militanti e dirigenti locali della Fiamma tricolore. 
Altrettanto non si può trascurare che sullo sfondo della scelta politica delle 
Regioni vi sia l’obiettivo di isolare il partito di Almirante. È allora di con-
seguenza ovvio che il Msi si opponga ovunque con forza alla costituzione 
delle Commissioni d’inchiesta. Tornando alla vicenda laziale, l’incaglio in 
cui si imbatte il Consiglio regionale è risolto dal presidente dell’Assemblea 
Roberto Palleschi, il quale, per evitare il giudizio della Commissione di con-
trollo, trasforma la delibera in un semplice ordine del giorno. E cosí, l’11 
novembre, anche in Lazio, l’indagine sul neofascismo può prendere defini-
tivo abbrivio42. 

Per meglio coordinare l’avvio delle inchieste e i metodi di lavoro delle 
Commissioni, il 15 e 16 dicembre 1974, gli Uffici di presidenza dei Con-
sigli regionali sono convocati a Reggio Calabria per una conferenza nazio-
nale. La decisione di riunirsi nel capoluogo calabrese non è casuale: la città, 
infatti, rappresenta uno dei centri del Meridione dove il fenomeno neo-
fascista è stato, sin dal dopoguerra, piú visibile e violento43. All’appunta-
mento, organizzato dalla Regione Calabria in collaborazione con la Regione 
Piemonte, partecipano centinaia di esponenti delle istituzioni, dirigenti di 
partito (democristiani, comunisti, socialisti, repubblicani, socialdemocratici 
e liberali), sindacalisti, uomini e donne dell’associazionismo democratico 
e antifascista, numerosi partigiani. Mandano saluti e messaggi di adesione 
personalità politiche come il presidente del Partito comunista Luigi Longo, 
il socialista Sandro Pertini (all’epoca presidente della Camera dei deputati) 
e l’ex ministro democristiano Paolo Emilio Taviani44. L’evento, che si apre 
con l’inaugurazione di una mostra dal titolo Antifascismo, Resistenza e depor-
tazione, si svolge in un padiglione della Fiera agrumaria del parco Pentimele, 
sito piuttosto periferico e facilmente controllabile dalle forze di polizia. Le 
autorità prefettizie provano a mettere in sicurezza la conferenza in quanto 
temono che possano verificarsi disordini. Si tratta di una preoccupazione 
tutt’altro che ingiustificata, visto che, nella prima settimana di dicembre, 
militanti della destra estremista calabrese avevano con veemenza protestato 
per le vie di Reggio proprio contro l’assemblea indetta dalle Regioni. La di-
mostrazione non era degenerata in scontri violenti, ma aveva senza dubbio 
caricato il clima di ulteriori tensioni45.

La conferenza è introdotta dalle relazioni del presidente del Consiglio 

42  Sí all’inchiesta sul neofascismo, «Paese sera», 13 novembre 1974.
43  Cfr. K. Massara, Vivere pericolosamente. Neofascisti in Calabria oltre Mussolini, Roma, 

Aracne, 2014.
44  Dalle venti Regioni monito antifascista, «Paese sera», 17 dicembre 1974.
45  Regioni riunite a Reggio Calabria: colpire le radici dell’eversione, «l’Unità», 16 dicembre 

1974.
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regionale della Calabria Scipione Valentini, dal vicepresidente del Consiglio 
regionale del Piemonte Dino Sanlorenzo e dal già citato Gino Colombo. 
Valentini coglie una stretta connessione tra la qualità del tessuto democra-
tico dei territori e le pesanti divaricazioni socio-economiche che sussistono 
tra Nord e Sud Italia. Seguendo questa impostazione, individua significativi 
collegamenti tra la difficile situazione del Mezzogiorno e quelle insorgenze 
neofasciste che nella sua regione paiono particolarmente pervicaci. Per Va-
lentini gli enti nati nel 1970 sono essenziali al completamento democratico 
dello Stato, e quindi hanno un ruolo fondamentale nella lotta contro il 
neofascismo. Dell’inchiesta Valentini sottolinea l’intrinseco valore politico e 
culturale, affermando che, almeno per alcuni aspetti, la stessa idea di un’in-
dagine guidata dalla Regioni indichi di per sé un modo nuovo di affrontare 
i problemi del paese46.

L’intervento di Dino Sanlorenzo è in primis orientato a valutare lo stato di 
avanzamento delle inchieste. Il vicepresidente piemontese si complimenta 
con gli Uffici di presidenza dei Consigli regionali per non aver disatteso gli 
impegni assunti nelle riunioni di Torino, Milano e Roma, ma soprattutto 
si compiace del fatto che – come peraltro fin dal principio prescritto – le 
costituende Commissioni vengano composte sulla base di un criterio plura-
lista e paritetico. A suo avviso, ciò evidenzia che le varie espressioni politiche 
dell’arco costituzionale si sentano pienamente partecipi dell’azione antifa-
scista. Sempre secondo Sanlorenzo, solo utilizzando le capacità di mobilita-
zione dei partiti è possibile vivacizzare sul piano locale l’intelaiatura demo-
cratica su cui serve far leva per prosciugare il brodo di coltura della destra 
violenta ed eversiva. Gli appare allora indispensabile che le Commissioni 
dialoghino con le scuole, dove il neofascismo si è negli anni incistato, con 
il mondo dei saperi, per conoscere le origini e le varianti culturali dell’estre-
mismo nero, e con il movimento dei lavoratori, latore di principi di libertà 
e uguaglianza. Il politico piemontese, in ultimo, crede che le Commissioni 
debbano sviluppare l’inchiesta appoggiandosi ai Comuni, i quali potrebbe-
ro – a suo parere – sfruttare l’occasione offerta dalle Regioni per dimostrare 
l’urgenza di un allargamento delle loro prerogative e competenze47.  

L’autonomia delle Regioni e degli enti locali in generale si attesta come il 
concetto portante del discorso di Gino Colombo. Il relatore, in proposito, 
chiarisce: «Non è sufficiente che i nostri Statuti riconoscano un ruolo dei 
Comuni, delle Province, delle Regioni poiché soggetti fondamentali della 
configurazione del pubblico. Alla testimonianza deve seguire una coerente 
azione, coscienti che lo Stato delle Autonomie è la piú genuina garanzia e 
valida risposta allo Stato dei presidi di Provincia e dei podestà dei Comu-

46  Asisuc, Inchiesta Regione su attività fascista e parafascista (1969-1975), b. 2, fasc. Ma-
teriali altre Regioni.

47  Ibidem.
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ni»48. In breve, il presidente del Consiglio regionale lombardo, enfatizzando 
la funzione di vigilanza democratica degli enti sub-nazionali, pretende un 
maggior riconoscimento formale e un’estensione sostanziale delle responsa-
bilità esercitate dalle istituzioni periferiche. 

Le tre relazioni concordano su moltissimi elementi di analisi e di pro-
posta. Di sicuro convergono con nettezza su due punti. Anzitutto che le 
inchieste regionali debbano coprire gli anni che vanno dal 1969 al 197549. 
Alla Conferenza nazionale di Reggio Calabria nessuno avanza perplessità su 
questo riferimento temporale: è dunque opinione assolutamente condivisa 
che la strage di Piazza Fontana rappresenti in ogni senso un dirimente spar-
tiacque. Identiche convinzioni si riscontrano invero anche fuori dal parco 
Pentimele, cioè in quasi tutta l’articolata società civile italiana. Marco Sas-
sano, autorevole giornalista dell’«Avanti!», scrive nell’aprile 1975: «Siamo 
d’accordo. Oggi pure nell’immaginario collettivo il ’69 segna l’inizio di una 
stagione di sangue e terrore»50. 

In seconda istanza, convengono sul fatto che le Regioni abbiano l’obbligo 
morale, oltre che politico, di trasferire le informazioni reperite ai pubbli-
ci funzionari preposti alla sicurezza nazionale. In altri termini, nei limiti 
consentiti dalle leggi, alle Commissioni spetterebbe affiancare e coadiuvare 
l’opera delle forze dell’ordine e della magistratura. Seppur improntate alla 
cautela, le parole dei relatori lasciano velatamente intendere che le Com-
missioni hanno altresí l’implicito ed eventuale onere di incalzare e spronare 
i tutori della legalità. Del resto, le accuse che in via principale le sinistre 
muovevano da tempo sui ritardi e le lentezze dello Stato nel colpire il ne-
ofascismo hanno ormai nel 1974 mostrato di avere fondati riscontri51. È 
pertanto abbastanza logico che tra i materiali vagliati dalle Commissioni ci 
saranno pure documenti afferenti all’ambito giudiziario. Tra questi, persino 
le prolusioni pronunciate dai procuratori generali della Repubblica in occa-
sione dell’inaugurazione degli anni giudiziari52.

Alla Conferenza di Reggio Calabria, il tema dell’efficienza e dell’efficacia 
dello Stato nel reprimere le tentazioni eversive e l’aggressività neofascista è 
richiamato inoltre nel dispositivo finale approvato dalla platea dei parteci-
panti. Nel testo si chiede al governo nazionale di far luce con la massima 
rapidità e con ogni mezzo legale sulle organizzazioni nere che minacciano la 
stabilità delle istituzioni democratiche, e si auspica che la magistratura non 
procrastini le sentenze dei processi che vedono coinvolti importanti mem-
bri del neofascismo italiano53. Rispetto alla questione delle metodologie di 

48  Ibidem.
49  Ibidem.
50  Asisuc, Convegno “Giustizia e trame nere”, b. 17, fasc. M. Sassano. 
51  Cfr. A. Baravelli, Istituzioni e terrorismo negli anni Settanta, Roma, Viella, 2016.
52  Asisuc, Inchiesta Regione su attività fasciste e parafasciste (1969-1975), b. 6, fasc. Rela-

zioni sull’amministrazione della giustizia nel distretto di Perugia.
53  Tutte le Regioni rinnovano l’impegno di lotta e di iniziativa antifascista, «l’Unità», 18 
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lavoro delle Commissioni, nel corso dell’appuntamento calabrese viene sug-
gerito di suddividere il percorso delle indagini in tre fasi: a) una fase di rac-
colta di articoli di giornale, foto, opuscoli, riviste, volantini di propaganda 
ciclostilati dalle formazioni estremiste. Si consiglia anche di redigere sia un 
elenco delle denunce e dei procedimenti giudiziari a carico di picchiatori e 
attentatori neri sia un elenco cronologico degli episodi di violenza commessi 
dai neofascisti dal 1969 in avanti; b) una fase di ascolto di rappresentanti 
di Comuni, Province, partiti, sindacati, associazioni democratiche e comi-
tati antifascisti. Si invita pure a interloquire con privati cittadini che hanno 
subito intimidazioni e soprusi da militanti della destra radicale o con testi-
moni informati su fatti di violenza politica. Al fine di velocizzare l’acquisi-
zione delle testimonianze, non si esclude la possibilità di formulare appositi 
questionari; c) una fase di analisi dei dati volta alla stesura di un rapporto 
conclusivo sia da consegnare alle forze dell’ordine e alla magistratura sia da 
divulgare presso la cittadinanza54.

L’impostazione metodologica proposta alla Conferenza nazionale non 
scaturisce dalla discussione dell’assise né da precedenti riflessioni teoriche, 
ma è in larga misura il riepilogo degli indirizzi e dei criteri sanciti dalle 
Regioni che già in novembre avevano espletato l’iter istitutivo delle Com-
missioni.

Se la società civile antifascista saluta con soddisfazione l’intraprendenza 
delle istituzioni regionali, le aggregazioni politiche e l’opinione pubblica di 
destra esprimono vigorose obiezioni in merito all’attivismo antifascista dei 
giovani enti. Assai esemplificativo, sotto tale aspetto, è un articolo comparso 
sulle colonne di «Il Tempo» il 21 marzo 1975. Scrive il giornalista: «Nulla 
di male, se solo si fosse trattato di un’inchiesta seria, tesa ad accertare, fuori 
di ogni plausibile dubbio, responsabilità dirette riconducibili a una provata 
violazione di principi costituzionali […]. Si sa che in taluni ambienti si è 
ingaggiata oggi una corsa all’antifascismo fine a se stessa, e non per i begli 
occhi della Repubblica e della Democrazia, bensí per vieto e abusato giuoco 
di potere. Perciò, l’inchiesta promossa dalla Regione minaccia di trasferirsi 
in un invito alla delazione per la pubblicazione di liste di proscrizione, nel 
calderone delle quali potrebbero essere posti alla berlina molti avversari po-
litici che con il fascismo non hanno niente a che spartire»55. 

Le Regioni, in linea di massima, assumeranno i criteri stabiliti alla Con-
ferenza di Reggio, ma non rinunceranno a fornire una caratterizzazione au-
tonoma alle indagini. In alcune realtà le Commissioni si spenderanno con 
grande impegno a ricercare e produrre informazioni, a organizzare audizio-
ni, a coinvolgere le amministrazioni comunali e provinciali, gli esponenti 

dicembre 1974.
54  Asisuc, Inchiesta Regione su attività fasciste e parafasciste (1969-1975), b. 1, fasc. Con-

ferenza Reggio Calabria.
55  A chi servirebbero le liste di proscrizione, «Il Tempo», 21 marzo 1975.
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delle maggiori forze politiche e sindacali, i coordinatori dell’associazioni-
smo democratico. In altre realtà, invece, la cura e la dedizione all’inchiesta 
saranno decisamente scarse. Certe Regioni, come per esempio il Veneto, 
opteranno per valorizzare in particolare la raccolta di materiali funzionali 
alla composizione di ampie rassegne stampa, certe altre, differentemente, 
punteranno soprattutto sui questionari. Questo è il caso dell’Umbria, che 
sottoporrà a ogni Comune un modulo strutturato in domande e voci al-
quanto circostanziate e, se vogliamo, complesse56.

Il neofascismo è un fenomeno che nei primi anni settanta percorre l’in-
tera penisola, tuttavia, non si manifesta dovunque con le stesse forme e la 
stessa intensità. In ogni regione ha perciò peculiarità e piegature diverse. 
Determinate sigle sono attive in alcune aree del paese e in altre no, in al-
cune zone i comportamenti violenti sono piú frequenti e in altre meno. In 
generale, però, il neofascismo è un fenomeno eminentemente urbano che 
si alimenta dell’anomia dei quartieri, della crisi delle identità culturali delle 
giovani generazioni, della progressiva parcellizzazione della società57. 

Le Commissioni istituite dai Consigli regionali, i cui membri sono nomi-
nati dai partiti dell’arco costituzionale, grazie anche al prezioso supporto del 
personale impiegatizio, riescono ad assolvere i loro compiti in pochi mesi, 
cioè tra l’autunno 1974 e l’estate 1975. Come detto, i materiali raccolti 
sono ampi e vari, ma di solito non aggiungono molto al già noto. Le fonti 
primarie sono spesso le testimonianze orali, che hanno un relativo valore 
probatorio, e le cronache dei giornali locali, che normalmente si limita-
no a raccontare i fatti senza particolari approfondimenti. Le Commissioni, 
dunque, aggregano notizie e informazioni che nella maggioranza dei casi 
riguardano episodi di violenza minori, sebbene significativi se considerati 
in una cornice locale e nel quadro socio-politico del tempo. Nelle regioni 
dove il terrorismo nero preferisce in via tendenziale le molotov o le bombe 
carta al tritolo, le indagini mettono in rilievo gli scontri tra polizia e neo-
fascisti, gli oltraggi ai pubblici ufficiali, gli atti di intolleranza razziale, le 
colluttazioni tra extraparlamentari di destra ed extraparlamentari di sinistra, 
le aggressioni squadriste subite da personalità istituzionali, da figure politi-
che, da privati cittadini che contribuiscono alla lotta antifascista nei circuiti 
dell’associazionismo. 

Mettono in rilievo i danni arrecati dai gruppi neri a monumenti e lapi-
di dedicate alla Resistenza, ovvero a sedi e simboli dei partiti democratici. 
Chiaramente, registrano con scrupolosità le notizie che vengono pubblicate 
sui ritrovamenti di armi e munizioni, sui campi paramilitari allestiti dai neo-
fascisti principalmente al Centro e al Nord Italia, sulle tecniche di addestra-
mento di unità militanti che pressoché quotidianamente frequentano i tiri 

56  Asisuc, Inchiesta Regione su attività fasciste e parafasciste (1969-1975), b. 3, fasc. «Que-
stionario inviato ai Comuni».

57  Cfr. W. Laqueur, Fascismi. Passato, presente, futuro, Milano, Tropea edizioni, 2008.
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a segno o le scuole di karate, di judo, di paracadutismo. Le Commissioni si 
occupano anche delle lettere minatorie che giungono alle redazioni dei gior-
nali sovente accompagnate da proiettili, nonché del cosiddetto terrorismo 
telefonico. Quest’ultimo, intorno alla metà degli anni settanta, imperversa 
in ogni provincia, gettando nel panico in modo ricorrente una popolazio-
ne emotivamente scossa dalle bombe e dalle stragi58. Ciononostante, quasi 
mai ha paternità chiare: le telefonate di rado sono rivendicate e gli allarmi 
possono anche essere semplicemente figli di irresponsabili bontemponi. Le 
inchieste, ricalcando in parte i metodi del dossieraggio, menzionano infine 
i nomi e i cognomi dei picchiatori, dei leader e dei piú facinorosi militanti 
appartenenti alle formazioni dell’estrema destra.

Una volta che le Commissioni finiscono di ottemperare ai loro doveri, gli 
esiti delle indagini non suscitano nell’opinione pubblica accesi confronti, 
dibattiti e riflessioni aperte. Sulle inchieste delle Regioni cala presto un velo 
di silenzio. Nondimeno, tra la primavera e l’estate 1975, a dominare la sce-
na sono ancora le celebrazioni del trentennale della Liberazione. Forse, però, 
la causa di tale celere oblio va soprattutto rintracciata nei salienti mutamenti 
consumatisi in quei mesi nel contesto internazionale e nazionale; mutamen-
ti che proiettano l’Italia dentro una fase nuova, dove l’incipiente regressione 
dell’oltranzismo nero si incrocia con il rafforzamento del profilo politico 
e istituzionale delle Regioni, legittimate alle elezioni del giugno 1975 dal 
92% del corpo elettorale59.

Conclusioni

Nel corso degli anni sessanta, la dialettica fascismo/antifascismo muta e si 
evolve. Sotto la plumbea cappa della “strategia della tensione”, le trame nere 
e lo stragismo di matrice eversiva si intersecano e si addizionano a quel “fa-
scismo-movimento” che, attraverso una pletora di formazioni, accende nelle 
città una militanza disposta all’uso della violenza in diverse forme e accezio-
ni. In particolare a partire dal 1969, la crescita dell’antifascismo organizzato 
dall’extraparlamentarismo rosso contribuisce a esacerbare le conflittualità. 
Mentre le sinistre accusano i poteri dello Stato di intrattenere connivenze e 
torbide commistioni con i settori piú opachi del neofascismo, il principale 
partito di governo predica la teoria degli “opposti estremismi”. Sebbene lo 
stesso transito dalla pista anarchica alla pista nera riguardo alle indagini sullo 
scoppio di piazza Fontana – conseguito dalla magistratura inquirente nel 
1972 – segnali una prima inversione di rotta, la riscossa delle istituzioni re-

58  Cfr. R. Catanzaro (a cura di), Ideologie, movimenti, terrorismi, Bologna, il Mulino, 
1990.

59  Cfr. A. Stramaccioni, Storia delle classi dirigenti in Italia. L’Umbria dal 1861 al 1992, 
Città di Castello, Edimond, 2012.
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pubblicane si afferma con rinnovata energia solo a valle della strage di Brescia. 
Agevolato dagli importanti cambiamenti avvenuti nello scacchiere interna-
zionale e sulla scorta di una nuova unità d’intenti delle forze costituzionali, 
lo Stato risponde alle insofferenze di una popolazione impaurita e sdegnata 
articolando su molteplici fronti e con varie modalità di intervento la lotta 
antifascista. È in questo frame che le Regioni si agganciano attivamente alla 
battaglia democratica. In collaborazione con gli enti locali, gli istituti regio-
nali profondono grande impegno nel programmare e concretizzare gli eventi 
relativi alle celebrazioni del trentennale della Liberazione; eventi che nel con-
testo della metà degli anni settanta assumono una valenza simbolica di stra-
ordinaria pregnanza. Del resto, le rappresentanze delle Regioni concordano 
da subito che a combattere le derive autoritarie non basta l’azione repressiva; 
imprescindibile è anche la valorizzazione politica e culturale di quel tessuto 
sociale e civile in grado di sostanziare la democrazia e i suoi principi nel quo-
tidiano delle singole comunità territoriali. Di qui l’idea che un’inchiesta sul 
neofascismo non possa che avere un carattere di massa. La partecipazione di 
base e l’effettiva mobilitazione di una fascia ampia di cittadinanza divengono 
in tal senso strumenti chiave della lotta antifascista intrapresa dalle istituzioni 
regionali e locali. Tuttavia, se in generale le commemorazioni dell’anniver-
sario della Liberazione riescono a coinvolgere uno spettro abbastanza largo 
di aggregazioni politiche e sociali, l’indagine sul neofascismo non sempre e 
non ovunque ha la capacità di promuovere una partecipazione soddisfacente 
dal punto di vista quantitativo. Ciò è essenzialmente dovuto a un duplice 
motivo: da un lato, infatti, non tutte le Regioni investono sulle inchieste alla 
stessa maniera, dall’altro, le indagini rimangono comunque subordinate alle 
celebrazioni del trentennale della Liberazione sia sul piano mediatico sia sul 
piano delle risorse finanziarie a disposizione.

Al di là dell’impellente e oggettiva esigenza di contrastare le violenze nere, 
delle spinte ideali che percorrono i partiti democratici e del ruolo giocato 
dall’opinione pubblica nel convulso biennio 1974-1975, l’antifascismo è per 
gli enti regionali anche un’occasione per marcare le proprie prerogative po-
litico-istituzionali: per esempio, fino al 1974, mai le Regioni avevano speri-
mentato il potere d’inchiesta formalmente previsto nei loro rispettivi statuti. 
Secondo la visione che emerge dalle riunioni degli uffici di presidenza dei 
Consigli regionali, per vincere i rigurgiti autoritari non sono però sufficienti 
le funzioni già attribuite dalla Carta e dalle leggi alle istituzioni periferiche. Per 
le Regioni è necessario potenziare l’autonomia dei presidi democratici locali, 
ossia bisogna estendere i campi di competenza degli enti sub-nazionali. La 
lotta contro il neofascismo si traduce cosí anche in una richiesta di maggiore 
decentramento delle responsabilità politiche e amministrative. Gli istituti re-
gionali, i cui poteri – all’inizio degli anni settanta – non sono ancora definiti 
in modo preciso e completo, colgono quindi nell’antifascismo un’opportunità 
per accreditarsi e consolidarsi tanto nelle società di riferimento quanto nella 
complessiva cornice dei rapporti istituzionali.
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Le Commissioni d’inchiesta annotano i fatti di violenza che a livello lo-
cale vedono protagonisti militanti della destra oltranzista e raccolgono co-
piose informazioni sulle organizzazioni neofasciste operanti nei territori. 
Ma le indagini non svelano elementi nuovi particolarmente significativi, 
né alimentano, una volta concluse, vivaci e prolungati dibattiti pubblici. 
D’altro canto, l’inchiesta ha un obiettivo squisitamente politico. Il suo 
valore, in sintesi, risiede nella stessa scelta di deliberarla. Di conseguenza, 
ai partiti che seguono i lavori delle Commissioni non interessa indugiare 
su analisi intellettuali o insistere su dati e numeri, poiché non interessa ri-
badire un messaggio fondamentalmente già fornito e diffuso al momento 
dell’avvio delle inchieste. Quando poi le Commissioni terminano il loro 
compito, l’agenda politica del paese comincia ormai a essere segnata da 
altre priorità e urgenze.

VALERIO MARINELLI
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CONVERGENZA O DIVERGENZA INTERNAZIONALE
DELLE CONDIZIONI DEL LAVORO? 

ALCUNE EVIDENZE EMPIRICHE1

1. Globalizzazione, centralizzazione dei capitali e riunificazione del lavoro

Esaminati dal punto di vista dell’analisi marxiana, gli anni di apogeo della 
cosiddetta “globalizzazione” dei mercati e quelli successivi di crisi economi-
ca e delle relazioni internazionali possono essere interpretati al contempo 
come un’epoca di massimo dispiegamento dello sviluppo capitalistico ma 
anche di accumulo progressivo di tensioni nelle condizioni di riproduzione 
del sistema economico e nei connessi rapporti tra le classi sociali. Indizi, 
in questo senso, provengono da alcuni studi che offrono i primi riscontri 
empirici per quella celebre “legge” marxiana di tendenza verso una centra-
lizzazione dei capitali in sempre meno mani, che a livello mondiale registra 
una marcata accentuazione soprattutto dagli anni immediatamente prece-
denti la “grande recessione”2 e che può essere considerato uno dei fattori 
scatenanti dell’attuale lotta tra fazioni del capitale favorevoli e contrarie al 
libero scambio. 

Ma anche dal lato del lavoro, l’epoca di ascesa, apogeo e crisi della cosid-
detta globalizzazione potrebbe rivelarsi portatrice di tendenze ambivalenti, 
espressioni di potenza ma anche di fragilità del processo di accumulazione. 
Rilevante, in questo senso, è la possibilità che l’apertura dei mercati e la 
conseguente intensificazione della concorrenza a livello mondiale portino 
con sé non solo centralizzazione dei capitali ma anche, consequenzialmente, 
una maggiore polarizzazione tra le classi sociali e una connessa, maggiore 

1  Emiliano Brancaccio (Università del Sannio), Fabiana De Cristofaro (Scuola Supe-
riore Sant’Anna di Pisa), Mattia Filomena (M.Sc. Università del Sannio). I dati citati in 
questo articolo sono tratti da: Ameco sulla quota salari; Eurostat sui decessi sui luoghi di 
Lavoro; Ilostat sul numero di scioperi; Oecd.Stat sul tasso di sindacalizzazione e il grado di 
copertura dei contratti collettivi; Oecd sull’indice Epl, sulle ore di lavoro e sui salari reali.

2  E. Brancaccio, R. Giammetti, M. Lopreite, M. Puliga, Centralization of capital and 
financial crisis: A global network analysis of corporate control, «Structural Change and Eco-
nomic Dynamics», 2018, 45.
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uniformità delle condizioni di vita delle masse lavoratrici su scala interna-
zionale. Infatti, se non sussistono significative barriere agli scambi e a meno 
di ipotesi particolari, è plausibile che si determinino condizioni favorevoli 
a una tendenziale convergenza dei salari e delle condizioni di lavoro delle 
popolazioni dei diversi paesi. Tuttavia, ciò che vale sul piano teorico non è 
detto che poi sia confermato dai fatti. 

La questione, allora, può essere approfondita sollevando il seguente du-
plice interrogativo: negli anni dell’ascesa, dell’apogeo e della crisi della co-
siddetta globalizzazione capitalistica e della connessa intensificazione della 
competizione e della centralizzazione dei capitali su scala transnazionale, 
le condizioni di lavoro e di vita delle popolazioni dei diversi paesi hanno 
fatto registrare convergenza tra loro? Ed eventualmente, tale convergenza si 
è verificata verso l’alto o verso il basso? La questione assume rilevanza non 
solo per delineare la direzione e i caratteri dello sviluppo e delle crisi del 
capitalismo del nostro tempo, ma anche per formulare ipotesi sulle possibili 
forme della lotta delle classi che potrebbero scaturirne. È chiaro, per esem-
pio, che la minore o maggiore uniformità delle condizioni di lavoro e di vita 
delle popolazioni dei diversi paesi condiziona le possibilità di costruzione 
di piattaforme rivendicative e politiche comuni e dunque costituisce uno 
degli elementi in grado di favorire, alternativamente, processi di ulterio-
re frammentazione oppure di riunificazione della classe lavoratrice su basi 
transnazionali, condizionando per queste vie lo stato dei rapporti sociali 
nelle catene globali della produzione.  

Senza pretendere di fornire indicazioni esaustive su un tema cosí artico-
lato e complesso, in quel che segue ci limiteremo a presentare alcuni dati 
relativi agli andamenti storici di alcune variabili economiche, sociali e isti-
tuzionali inerenti alle condizioni di lavoro nei paesi Ocse. Da tali tendenze 
proveremo a trarre alcune considerazioni sull’attualità o meno delle intui-
zioni marxiane in merito ai rapporti tra apertura dei mercati, sviluppo delle 
contraddizioni capitalistiche e dinamiche dei rapporti sociali tra le classi3.

2. Convergenza o divergenza delle condizioni del lavoro? Alcuni dati

In quel che segue riportiamo alcune statistiche descrittive sull’andamento 
nel tempo di un insieme di variabili attinenti alle condizioni del lavoro. 
Tali variabili sono: il tasso di sindacalizzazione, l’ammontare degli scioperi, 
l’indice delle norme a protezione dei lavoratori, le ore di lavoro pro capite, 
la percentuale di vittime sul lavoro, i salari reali, la quota salari sul prodotto 
nazionale. L’analisi è effettuata con riferimento ai paesi Ocse e l’arco tem-

3  Oltre ai numerosi passi del Capitale dedicati all’argomento, cfr. Karl Mark, Discorso 
sul libero scambio, Roma, DeriveApprodi, 2002 (orig. 1848); Karl Marx, Friedrich Engels, 
India Cina Russia, Milano, Il Saggiatore, 2008 (scritti dal 1850 al 1894). 
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porale va dal 1990 ai giorni nostri, ma in alcuni casi potremmo attingere 
da altre basi di dati – Ilo, Eurostat, ecc. – e potremmo fare riferimento ad 
altri gruppi di paesi e ad altri periodi. L’indagine si sofferma su due misure: 
l’andamento nel tempo della media e della varianza delle variabili esami-
nate, dove la media indica la direzione generale dei mutamenti avvenuti e 
la varianza segnala il verificarsi di tendenze convergenti o divergenti tra i 
diversi paesi.  

Con riferimento ai tassi di sindacalizzazione, nell’arco di tempo che va 
dal 1990 al 2015 assistiamo a una significativa riduzione della media, che 
passa dal 42,5% al 26,4%. Allo stesso modo, osserviamo un trend decre-
scente della varianza, che si riduce di circa il 17%. Una tendenza analoga 
riguarda il numero di mobilitazioni dei lavoratori per scioperi. Stando ai 
dati Ilo, dal 1992 al 2017 si assiste a una tendenziale riduzione della media 
degli scioperi del 42% e a una riduzione della varianza di circa l’83%. 

Una tendenza al ribasso della media e della varianza si registra anche ri-
guardo all’Employment Protection Legislation index (Epl) calcolato dall’Ocse, 
una misura del grado di protezioni normative di cui i lavoratori godono dal 
punto di vista delle tutele contro i licenziamenti ingiustificati, delle restri-
zioni ai contratti temporanei, e cosí via. 

Media e varianza dell’indice Epl nei paesi Ocse (1990-2013). Elaborazioni su dati Oecd.Stat.

A seguito delle riforme adottate da molti paesi al fine di accrescere la 
“flessibilità” del lavoro, l’andamento medio dell’indice Epl nell’area Ocse 
fa registrare un calo marcato, passando da 2.27 a 1.88, il che corrisponde 
a una riduzione percentuale del 17%. Anche la varianza si riduce, con un 
eccezionale decremento pari al 62% (Figura 1).

Ulteriore convergenza internazionale si verifica in merito alle ore lavora-
te, anch’esse raccolte dall’Ocse: una modesta riduzione della media pari al 
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3,5% (in gran parte dovuta alla diffusione di contratti part-time) viene ac-
compagnata da una piú significativa riduzione della varianza di circa il 35%. 
Le differenze in termini di ore-lavoro sono ancora piuttosto pronunciate, 
con cileni, messicani o coreani che realizzano piú di 2.000 ore annue a fron-
te di un lavoratore tedesco che supera di poco le 1.300, ma anche in tal caso 
la dispersione tra paesi tende a diminuire. Un altro dato di estrema rilevanza 
attiene alle percentuali di incidenti mortali sul lavoro (esclusi gli incidenti 
nel settore dei trasporti e negli spostamenti di persone o merci). In tal caso 
i dati sono raccolti da Eurostat e si riferiscono soltanto ai paesi dell’Unione 
europea e al periodo 2008-2016. Tuttavia anche in questo limitato arco di 
tempo assistiamo a fenomeni di convergenza. Tanto i valori medi quanto le 
varianze assumono nel periodo considerato un trend decrescente, sia analiz-
zando il numero assoluto di incidenti fatali sul lavoro, sia riferendoci al tasso 
di incidenza standardizzato, calcolato ogni 100.000 occupati: relativamente 
a quest’ultimo, la media diminuisce del 32% e la varianza si riduce del 42%. 

Anche dal punto di vista della distribuzione funzionale dei redditi si as-
siste a una convergenza verso il basso tra le economie Ocse. Prendendo la 
quota-salari sul Pil, osserviamo un trend decrescente dei valori medi, dal 
54,34% al 53,2%. Riguardo alla varianza, pur facendo registrare un mode-
sto aumento negli ultimi anni, nell’arco di quasi un trentennio segna una 
caduta di quasi il 30% (Figura 2). 

Media e varianza della quota salari paesi Ocse (Adjusted wage share, 1990-2018). Elab. su 
dati Ameco.

In sostanza, dall’esame di un numero cospicuo di variabili economiche 
e istituzionali, sembrerebbe confermata la tesi di un declino medio delle 
condizioni di lavoro e corrispondentemente anche di una loro maggiore 
uniformità tra i diversi paesi Ocse, testimoniata dal calo della varianza. A 
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ben guardare, tuttavia, questo quadro presenta una rilevante eccezione: è 
l’andamento dei salari reali, la cui dinamica è caratterizzata da un aumento 
sia della media che della varianza. Dal 1995 a oggi, nei paesi Ocse il potere 
d’acquisto delle retribuzioni cresce in media del 30%: un’ascesa piuttosto 
modesta se si considera che si distribuisce lungo un quarto di secolo e che gli 
aumenti piú significativi hanno caratterizzato paesi che partivano da livelli 
salariali estremamente bassi, ma che rappresenta comunque un elemento di 
distinzione rispetto alle altre variabili esaminate. Quanto alla varianza, que-
sta cresce complessivamente del 14%, con una tendenza a diminuire prima 
della crisi e una dinamica nuovamente ascendente dalla “grande recessione” 
in poi (Figura 3). 

Media e varianza dei salari reali paesi Ocse (1990-2017). Elaborazioni su dati Oecd.Stat.

È interessante notare che questa controtendenza viene almeno in parte 
attenuata se anziché considerare i paesi Ocse si prendono in esame i paesi 
attualmente facenti parte dell’Unione europea, nei quali sebbene il salario 
reale cresca in media del 31% (in linea con il dato Ocse) la varianza invece 
diminuisce di circa il 13%, indicando che nell’Ue c’è convergenza anche sul 
versante delle retribuzioni.  

Dunque, se il tasso di sindacalizzazione, l’ammontare degli scioperi, l’in-
dice delle norme a protezione dei lavoratori, le ore di lavoro pro capite, la 
percentuale di vittime sul lavoro e la quota-salari sul prodotto nazionale si 
caratterizzano per una tendenza comune al calo della media e della varian-
za, un’altra variabile decisiva come i salari reali presenta un andamento piú 
controverso, con media ascendente sia nei paesi Ocse che nella Ue, mentre 
la varianza sale a livello Ocse e diminuisce in ambito Ue. Sia pure in termini 
estremamente preliminari e parziali, l’analisi dei dati sembra pertanto de-
lineare un quadro tendenziale di convergenza al ribasso delle condizioni di 
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lavoro nei diversi paesi, con una eccezione rappresentata dal potere d’acqui-
sto delle retribuzioni, che almeno tra i paesi Ocse cresce e tende a divaricarsi 
nel tempo tra paese e paese.

3. Conclusioni

Alla luce di quanto osservato, potremmo affermare che negli anni dell’a-
scesa, dell’apogeo e della crisi della cosiddetta globalizzazione capitalistica, 
le condizioni di lavoro delle popolazioni dei diversi paesi hanno mostrato 
una generale convergenza verso il basso, con il solo distinguo dei salari reali 
che almeno per un set di nazioni esaminate sono stati caratterizzati da una 
divergenza verso l’alto. A ogni modo si tratta di evidenze troppo limitate 
per trarre da esse una riflessione in merito alle prospettive del lavoro a livel-
lo internazionale, specialmente dal punto di vista dei conseguenti processi 
di aggregazione o ulteriore disarticolazione di classe. In attesa dei necessari 
approfondimenti futuri, dai dati qui presentati ci pare tuttavia già possibile 
ricavare qualche primissima indicazione per il futuro. In particolare, se da un 
esame piú esteso e piú approfondito delle variabili attinenti alle condizioni 
di lavoro dovesse esser confermata la netta prevalenza di fenomeni di conver-
genza internazionale verso il basso, e se in prospettiva le eccezioni a questa 
tendenza dovessero attenuarsi o addirittura venire meno, allora diverrebbe 
possibile trarre una considerazione di carattere generale: si potrebbe infatti 
affermare che l’intensificazione dei processi di accumulazione e di centraliz-
zazione dei capitali su basi transnazionali è accompagnata da una tendenza al 
livellamento verso il basso delle condizioni medie di lavoro tra i diversi paesi. 
In tal caso, sotto l’ipotesi politica che l’unità di classe su basi transnazionali 
sia agevolata da una maggiore uniformità internazionale dello sfruttamento, 
da simili e poco confortanti dinamiche si potrebbero trarre nuove e per certi 
versi sorprendenti note di ottimismo sui destini futuri dell’internazionalismo 
del lavoro.

EMILIANO BRANCACCIO, FABIANA DE CRISTOFARO, MATTIA FILOMENA
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LA CRISI E GLI ECONOMISTI.
IN RICORDO DI GIORGIO LUNGHINI

Negli ultimi due anni, per gli studenti di un mio corso, 
avevo raccolto circa 3000 articoli tra cronache e commenti. 

Alla fine ho consigliato di non perdere tempo 
e di rileggersi i classici, Marx e Keynes sopra tutti 

(G. Lunghini, Sulla crisi: torniamo ai classici!, 20121).

1. Per ricordare Giorgio Lunghini (Ferrara, 21 agosto 1938-Milano, 22 
dicembre 2018) vorrei trattare un tema a lui caro – le crisi economiche – ricer-
cando i riferimenti principali negli interventi che lo videro protagonista negli 
anni in cui fu prima mio professore, poi mio relatore di tesi, infine mio amico. 

Crisi è un concetto difficile da trattare per ogni economista. Negli anni 
della mia formazione – la seconda metà degli anni novanta – la crisi, in 
quanto problema economico, sembrava caduta nel dimenticatoio. Nei testi 
di Economia Politica adottati del corso di studio in «Discipline economiche 
e sociali» presso l’Università Bocconi non esisteva spiegazione alcuna delle 
forme possibili assunte dalle crisi economiche. Eppure uno degli autori del 
manuale di macroeconomia, Rudiger Dornbusch, aveva analizzato con in-
telligenza la crisi del peso messicano scoppiata nel 19942. Ma per l’appun-
to si trattava – seguendo l’approccio dominante nella professione – di un 
episodio isolato, non di una spiegazione delle crisi basata su un’analisi del 
processo di trasformazione del capitalismo, inteso quale fenomeno storica-
mente determinato3. 

Erano gli anni della New Economy. Alcuni dipartimenti (e corsi di laurea) 
di economia politica in diverse università italiane cominciavano a cambiar 

1  Intervento tenuto in occasione del Seminario: La crisi economica: problemi e prospetti-
ve, Accademia Nazionale dei Lincei, 12 gennaio 2012 in G. Lunghini, Scritti Lincei (1995-
2015), Roma, Bardi Edizioni, 2016, pp. 339-342.

2  «The crisis takes a much longer time coming than you think, and then it happens 
much faster than you would have thought». Cfr. P. Krugman, Dornbusch’Law and The Euro, 
(July 20, 2012), The Conscience of a Liberal, «New York Times – opinion pages», https://
krugman.blogs.nytimes.com/2012/07/20/dornbuschs-law-and-the-euro/  

3  Cfr. sul punto N. De Vecchi, Crisi, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 117-119.
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nome. Da allora si sarebbero chiamati semplicemente dipartimenti di eco-
nomia. Chi prendeva questa decisione aveva in mente una riorganizzazione 
dei contenuti degli insegnamenti piú in linea con ciò che accadeva nelle uni-
versità statunitensi. Il mondo accademico americano era, ed è, ampiamen-
te eterogeneo, ma in quegli anni, in Bocconi, si guardava con attenzione 
soprattutto all’università di Chicago. Nel 1995 il cosiddetto premio Nobel 
per l’economia era stato assegnato a Robert E. Lucas Junior, alto membro 
dell’università che guarda sul lago Michigan, «per aver sviluppato e appli-
cato l’ipotesi di aspettative razionali, e aver trasformato l’analisi macroeco-
nomica e approfondito la nostra comprensione della politica economica»4.

In linea con la motivazione che aveva accompagnato il premio e nono-
stante l’esplosione della bolla delle dot.com (avvenuta tra marzo e aprile nel 
2000), già all’inizio del 2003, in occasione del suo discorso di insediamento 
come presidente dell’American Economic Association, Robert E. Lucas si 
sentí in dovere di affermare: «Il problema centrale della depressione, dunque 
della prevenzione, è stato risolto. […] Restano ancora dei passi da fare per 
aumentare il benessere attraverso politiche fiscali migliori, ma si tratta di 
passi in avanti che comporteranno l’introduzione di incentivi individuali 
migliori affinché le persone lavorino o risparmino, non si tratterà piú di 
regolare in modo ottimale i flussi di spesa [pubblica]»5. 

C’è chi ha letto in queste parole un tentativo di delegittimare non solo le 
politiche economiche keynesiane, ma lo stesso concetto di crisi economica6. 
In effetti per Lucas e i suoi allievi la scienza economica sembrerebbe caratte-
rizzata da uno sviluppo progressivo della conoscenza, pertanto costituirebbe 
un insieme di modelli e di pratiche capaci di lasciarsi alle spalle tutte le de-
bolezze intrinseche del sistema capitalistico di produzione.

2. Al quarto anno del corso di laurea scelsi di frequentare l’insegnamento 
tenuto da Giorgio Lunghini, Economia Politica corso progredito (I modelli 
economici). Settembre 1998: fu solo allora che trovai chi – rifacendosi in-
nanzitutto ai testi di Marx e di Keynes – mi spiegò che il sistema economico 
funziona attraverso le crisi. 

4  «For having developed and applied the hypothesis of rational expectations, and the-
reby having transformed macroeconomic analysis and deepened our understanding of eco-
nomic policy».

5  «My thesis in this lecture is that macroeconomics in this original sense has succeeded: 
Its central problem of depression-prevention has been solved, for all practical purposes, 
and has in fact been solved for many decades. There remain important gains in welfare 
from better fiscal policies, but I argue that these are gains from providing people with 
better incentives to work and to save, not from better fine tuning of spending flows». Cfr. 
R. E. Lucas, Macroeconomic Priorities, (January 10, 2003), «American Economic Review», 
American Economic Association, vol. 93(1), pages 1-14, March.

6  Cfr. P. Krugman, How did economists get is so wrong?, «The New York Times Magazi-
ne», September 2, 2009.



83

«1. Lo sviluppo della forza produttiva del lavoro, determinando la caduta 
del saggio dei profitti, genera una legge che, a un dato momento, si oppone 
inconciliabilmente al suo ulteriore sviluppo e che deve quindi di continuo 
essere superata per mezzo di crisi.

2. L’estensione o la riduzione della produzione non viene decisa in base 
al rapporto fra la produzione e i bisogni sociali, i bisogni di un’umanità so-
cialmente sviluppata, ma in base all’appropriazione del lavoro non pagato e 
al rapporto tra questo lavoro non pagato e il lavoro oggettivato in generale, 
o, per usare un’espressone capitalistica, in base al profitto e al rapporto fra 
questo profitto e il capitale impiegato, vale a dire in base al livello del saggio 
dei profitti»7. 

(Queste lezioni furono anche importanti per comprendere la dimensione 
retorica su cui si basavano le speculazioni sulla New Economy, che stavano 
conquistando tanti miei conoscenti. Spesso trovavo all’interno di «il mani-
festo» dei corollari derivanti dalle lezioni del professor Lunghini: «Il tema 
della new economy dovrebbe suscitare cautela teorica e diffidenza politica, 
per l’ambiguità dei suoi lineamenti e per l’uso ideologico che se ne fa con 
l’avventata promessa di un mondo nuovo, in cui tutti potranno essere ricchi 
e felici alla sola condizione di conoscere la lingua inglese, di avere accesso a 
Internet e di giocare in borsa. […] Nessuno nega che la rivoluzione infor-
matica sia una rivoluzione, ma è una rivoluzione che per ora riguarda quasi 
soltanto gli stessi settori in cui si è prodotta. Se e quando essa si diffonderà 
come benefico sciame schumpeteriano al resto dell’economia è questione 
incerta»8). 

Nel discorso complessivo che veniva a svilupparsi nelle lezioni del pro-
fessor Lunghini mi colpí in particolare un presupposto: il corpo smisurato 
della dismal science è formato da interessi e scopi piuttosto che di risultati 
e teoremi. Pertanto l’idea di uno sviluppo lineare e progressivo della cono-
scenza economica è una credenza ingenua, poiché la novità di sintassi non 
garantisce la novità delle proposizioni: in economia è possibile (e doveroso) 
riprendere i punti di vista antichi9.

Dai punti di vista di Marx e di Keynes le crisi economiche non appariva-
no come accidenti piovuti dal cielo ma come fenomeni strutturali del capi-
talismo. Nella prime tre ore del corso avevo appreso dal professor Lunghini 
che il modo di produzione capitalistico, in quanto «forma storicamente de-
terminata di organizzazione dei rapporti materiali dell’esistenza» costituisce 
l’oggetto dell’economia politica10. 

7  G. Lunghini, Riproduzione, distribuzione e crisi, Milano, Unicopli, 1996, p. 76, dove 
il riferimento è al III libro di Il capitale di K. Marx.

8  G. Lunghini, New Economy, «il manifesto», 7 aprile, 2000.
9  G. Lunghini, Prefazione al Dizionario di Economia Politica, vol. I, Capitale, Lavoro e 

Terra, Torino, Boringhieri, 1982.
10  G. Lunghini, Riproduzione, distribuzione e crisi, Milano, Unicopli, 1996, p. 11.
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3. Se si assume questa lezione, l’analisi delle crisi recenti va allora condot-
ta a partire dall’analisi delle trasformazioni che riguardano il capitalismo. 
Lezione tanto piú necessaria, quanto piú si sia animati dal sospetto (fortis-
simo in Lunghini) che «la teoria economica dominante non abbia nessuna 
spiegazione convincente del fenomeno delle crisi»11. 

Si tratta di un punto estremamente delicato da affrontare e argomentare 
ma, con un certo grado di approssimazione, si può sostenere che la scuola 
di Chicago sopra richiamata condivida con gli economisti borghesi e volgari 
(oggetto della critica marxiana) e con gli economisti (neo)classici (oggetto 
della critica di Keynes) l’idea che la scienza economica sia scienza di un 
sistema economico «in cui vi sarebbero armonia, certezza e equilibrio, se il 
mercato fosse liberato da qualsiasi impedimento artificiale e da improvvidi 
interventi dello Stato»12. 

All’Accademia dei Lincei, nelle aule universitarie, nelle tante iniziative 
politiche e divulgative alle quali veniva invitato (alla Casa della Cultura, 
alla Fondazione Giuseppe Di Vittorio, al Punto Rosso, al Circolo Rossel-
li, alla Camera del Lavoro di Milano, a Radio Popolare, e alle Radio Rai) 
Lunghini ribadiva che: «questa globalizzazione è stata la risposta del capitale 
all’esaurimento del lungo ciclo fordista e alla conseguente caduta del saggio 
dei profitti nei settori tradizionali dell’economia. È però stata una rispo-
sta avventata, di rapina piuttosto che di riproduzione allargata, e dopo un 
quarto di secolo il problema si ripresenta. Nella situazione attuale si profila 
un intreccio delle tre forme marxiane – e keynesiane – della crisi: da tesau-
rizzazione, cioè in seguito alla diversione dei capitali dalla accumulazione di 
capitale produttivo alla speculazione finanziaria; di sproporzione tra investi-
menti e consumi; e di realizzazione, per insufficienza di domanda effettiva. 
È una trappola da cui è difficile uscire»13.

Il punto sostanziale è allora il seguente: per comprendere questa crisi (per 
intenderci la great recession che ha fatto seguito alla crisi dei mutui subprime 

11  G. Lunghini, Come uscire dalla crisi. Crescita e intervento pubblico, Fondazione Giu-
seppe Di Vittorio, 12 Luglio 2012.

12  G. Lunghini, La teoria economica dominante e le teorie alternative, Lectio brevis, Acca-
demia Nazionale dei Lincei, Roma 11 marzo 2011. Marco Dardi mi ha giustamente fatto 
notare che la scuola di Chicago è solo una delle correnti di “teoria dominante”, ce ne sono 
tante altre che si sono cimentate con la crisi in modi diversi. Liquidare tutte le correnti 
di “teoria dominante” come replicanti dei “volgari” di Marx e dei “classici” di Keynes è 
senz’altro un errore, e Lunghini ne era consapevole. Il suo ragionamento vale come prima 
approssimazione di un discorso piú complesso che Lunghini lasciava ai piú giovani e me-
glio attrezzati e che non possiamo sviluppare in questa sede. Alcuni spunti di riflessione 
sono presenti nella mia recensione a G. Lunghini, Conflitto crisi incertezza, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2012, cfr. S. Lucarelli, Ri-pensare la scienza economica, «Critica marxista», nn. 
2-3, 2012, pp. 59-66.

13  G. Lunghini, «Teorie economiche e politiche economiche», in A. Califano e G. Pi-
notti (a cura di), Politiche nella crisi. Interpretazione della crisi e prassi politica, Atti del Con-
vegno di Pavia 14-15 novembre 2013, Pavia, University Press, 2014, p. 96.
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del 2007), e poter ragionare sulle politiche necessarie ad affrontarla, occorre 
ricondurla a una crisi maggiore, quella che riguarda il modello di crescita e 
il modo di regolazione del fordismo. 

Giorgio Lunghini, emendando l’analisi di Antonio Gramsci, intende il 
fordismo come tentativo da parte dell’industria di superare la legge tenden-
ziale della caduta del saggio dei profitti. Non è però – come invece ipotizza-
va Gramsci – il punto estremo del processo14. Ne consegue che «globalizza-
zione e finanziarizzazione possono essere interpretate come una risposta del 
capitalismo alla propria crisi, quando il saggio dei profitti tende a diminuire. 
In questo caso il capitale tende a spostarsi dai suoi territori naturali – ecco 
la globalizzazione – e dai suoi intenti produttivi tradizionali – la produzione 
di merci – verso la finanziarizzazione dell’economia»15.

4. È lecito chiedersi quali caratteristiche facciano della crisi recente una 
crisi diversa da quelle che la hanno preceduta. A questa domanda, in un’in-
tervista a Radio Popolare, Lunghini rispose in modo particolarmente chia-
ro: «Quello che differenzia questa crisi da quelle precedenti è il modo in 
cui il capitale ha risposto alle crisi. […] La globalizzazione è stato uno stra-
ordinario tentativo di scaricare sul vicino i problemi che aveva all’interno. 
Siccome la terra è rotonda ad un certo punto la crisi è rientrata nei Paesi che 
avevano promosso la globalizzazione e si scatenano le risposte piú recenti. 
Le risposte piú recenti che contraddistinguono questa crisi sono molte na-
turalmente, ma voglio ricordarne due: una, una crescente disuguaglianza 
nella distribuzione dei redditi e della ricchezza – questo è vero sia tra Paesi 
che all’interno dei Paesi (detto brutalmente i ricchi diventano sempre piú 
ricchi e i poveri diventano sempre piú poveri […]); l’altro è una crescita 
fuori misura, patologica, della finanza. Il capitalismo senza finanza non può 
vivere; occorrono le banche, occorre una certa attività finanziaria e cosí via. 
Però negli anni recenti la finanza è diventata non solo fine a se stessa, ma è 
diventato un gioco in cui […] perdono tutti»16. 

Provo allora a  riassumere la riflessione di Lunghini: siamo di fronte a una 
crisi sistemica le cui radici stanno nel tramonto del ciclo fordista, alla quale 
si è giunti a causa dell’eccessivo ricorso alla finanza e della grande iniquità 

14  L’eventuale stabilità del saggio dei profitti non contraddice, secondo un suggerimento 
di Piero Sraffa, la “legge” di Marx «quando “tendenziale” sia inteso relativamente a una 
particolare astrazione, cioè essa sia il risultato dell’azione di un gruppo di forze (accumula-
zione) supponendo che altre forze (progresso tecnico, invenzioni e scoperte) non operino. 
Il risultato è che la caduta tendenziale costringe i capitalisti a continue rivoluzioni tecniche 
per evitare la caduta del saggio dei profitti». Cfr. l’introduzione di G. Lunghini a A. Gram-
sci, Scritti di economia politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

15  G. Lunghini, Capitalismo oggi: vecchi contesti, nuove crisi, «Critica marxista», n. 3, 
maggio-giugno, 2002, pp. 7-12.

16  Intervista a G. Lunghini, #qualcosadisinistra, Radio Popolare, Milano 1 febbraio 
2013 https://www.youtube.com/watch?v=izfjnuOPdgA .
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distributiva (cioè a causa dei modi fallimentari con cui il capitalismo ha 
risposto all’esaurirsi del saggio di profitti dopo il fordismo) e nella quale si 
permane perché le cause che non vengono affrontate si ripresentano aggra-
vate nella forma di effetti dello stesso processo che esse hanno generato.

5. È d’altro canto utile chiedersi quale possano essere le indicazioni di po-
litica economica che scaturiscono da questo modo di concepire l’economia 
politica. Giorgio Lunghini era saggiamente convinto che l’analisi marxista 
(dunque una teoria delle crisi) non fornisca contributi di politica economica 
in senso stretto, ma che tuttavia contribuisca a disegni di politica econo-
mica che comincino da una discussione dei fini17.  Negli anni novanta egli 
tentò di incidere sulla cultura generale proponendo nel dibattito politico in 
Italia delle politiche eretiche per la piena occupazione; ragionamenti eretici 
rispetto al punto di vista dominante che si fondavano su un’analisi empirica 
difficile da negare ancora oggi: dopo la fine del modello di crescita fordista 
e del modo di regolazione keynesiano, la crescita del prodotto non è piú 
condizione sufficiente per l’aumento dell’occupazione18. 

Per affrontare il problema, Lunghini invitava a pensare al reddito di citta-
dinanza (inteso come un trasferimento finanziato per via fiscale sufficiente 
a coprire i bisogni di base dei cittadini), alla riduzione dell’orario di lavoro, 
ai lavori concreti, insieme a una politica industriale appropriata (cosa che 
risulta piú difficile in presenza di vincoli esteri di natura tecnologica19). A 
proposito del reddito di cittadinanza occorre ricordare che nel 2013, in 
un contesto politico e istituzionale diverso, Lunghini si sentí in dovere di 
precisare: «Quel reddito è semplicemente l’eccesso del salario percepito dai 
lavoratori occupati rispetto al costo di riproduzione di questi. Il palliativo 
rappresentato da un reddito di cittadinanza o di esistenza non risolverebbe 
la questione dell’autonomia economica e politica dei non occupati, proba-
bilmente ne aumenterebbe il numero, ne certificherebbe l’emarginazione, 
favorirebbe il voto di scambio e lascerebbe irrisolta la questione dei bisogni 
sociali insoddisfatti. L’autonomia economica e politica presuppone un red-
dito da lavoro»20.

17  Cfr. G. Lunghini, «I nuovi compiti dello Stato», in M. Aglietta e G. Lunghini, Sul 
capitalismo contemporaneo, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 103. 

18  Cfr. G. Lunghini, Politiche eretiche per l’occupazione, «Economia Politica», a. XV, n. 1, 
aprile, 1998, pp. 3-34. Questo scritto – che fu pubblicato, nella sua versione piú completa, 
anche su «Critica marxista» e che apparve in versioni ridotte in altre sedi editoriali tra il 
1993 e il 2001 – venne sviluppato nell’ambito del progetto Cnr su «Disoccupazione e basso 
livello di attività in Italia» dal gruppo di ricerca diretto da Giorgio Lunghini e composto 
da Andrea Fumagalli, Marina Murat, Luisa Rosti e Gianni Vaggi. Tre anni prima Lunghini 
aveva pubblicato il saggio L’età dello spreco, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, vincitore del 
premio Walter Tobagi.

19  Sia consentito qui rinviare a R. Romano e S. Lucarelli, Squilibrio, Roma, Ediesse, 
2017, in particolare le pp. 181-207.

20  Cfr. G. Lunghini, Reddito sí, ma da lavoro, sbilanciamoci, info, 11 giugno, 2013.
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Circa la riduzione dell’orario di lavoro essa era giustificata come riparti-
zione dei guadagni di produttività tra imprese e lavoratori in termini, per 
questi ultimi, di minori tempi di lavoro anziché di maggior salario. Tuttavia 
essa non può essere considerata la panace della disoccupazione, perché non 
può che riferirsi solo a una parte delle imprese e non affronta il problema del 
lavoro autonomo ed eterodiretto.  Proprio perché nel capitalismo la produ-
zione di merci si arresta non quando i bisogni sono soddisfatti, ma quando 
la realizzazione del profitto impone questo arresto, occorrerà promuovere 
lavori di pubblica utilità che non siano meri ammortizzatori sociali (come 
furono invece i lavori socialmente utili introdotti con il Protocollo sulla po-
litica dei redditi e dell’occupazione, sugli assetti contrattuali, sulle politiche del 
lavoro e sul sostegno al sistema produttivo del 23 luglio 1993 e regolati so-
prattutto dal decreto legislativo 1º dicembre 1997, n. 468, facente parte 
del pacchetto Treu), ma lavori capaci di soddisfare i bisogni sociali che la 
produzione di merci non soddisfa: «Per definizione e a differenza del lavoro 
astratto, i lavori concreti sono ad alto contenuto di lavoro. Non per questo 
richiedono tecnologie primitive. […] Mentre il lavoro astratto socialmente 
necessario dipende dalle tecniche di produzione adottate nella produzione 
di merci e si scambia sul mercato del lavoro, i lavori concreti dipendono 
dai bisogni sociali, questi sí inesauribili, e si scambiano non su un mercato, 
ma nella società. In quanto intesi al soddisfacimento di bisogni sociali, i 
lavori concreti hanno di necessità una dimensione territoriale ben precisa 
e richiedono e impongono forme democratiche di rilevazione e controllo 
locale della domanda e di organizzazione decentrata dell’offerta […] non 
sono esposti alla concorrenza internazionale e devono rispondere a criteri di 
efficacia piuttosto che di efficienza competitiva»21.

Questa riflessione estremamente impegnativa – soprattutto riguardo ai 
possibili  nuovi compiti dello Stato in un periodo storico che è governato 
da interessi che tendono a preferire «un mondo di imprese multinazionali 
senza legge a un mondo di stati nazionali civili» dove un senato virtuale 
composto da prestatori di fondi e investitori internazionali sottopone conti-
nuamente a giudizio le politiche dei governi nazionali22 – trova le sue radici 
nel Keynes del lungo periodo, dunque in particolare nel capitolo XXIV 
della Teoria Generale e nelle Prospettive economiche per i nostri nipoti23. Col 

21  Cfr. G. Lunghini, Politiche eretiche per l’occupazione, «Economia Politica», a. XV, n. 
1, aprile, 1998, p. 30.

22  G. Lunghini, «La scalata in borsa del gaudente», intervista di C. Orsi, in C. Orsi, a 
cura di, Ai confini del welfare, Roma, manifestolibri, 2008, p. 61 e G. Lunghini, «Il mondo 
ostaggio dei rentiers», intervista di C. Orsi, in C. Orsi, a cura di, Il capitalismo invecchia?, 
Roma, manifestolibri, 2010, p. 26.

23  Di Keynes, Giorgio Lunghini curò e introdusse una delle migliori raccolte di saggi 
disponibile negli anni novanta, la cui ultima ristampa è del 2002 e che meriterebbe di 
tornare in circolazione: J. M. Keynes, La fine del laissez-faire e altri scritti economico-politici, 
introduzione di G. Lunghini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
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passare degli anni, con l’aggravarsi delle conseguenze successive alla fine del 
modello di crescita fordista (che hanno assunto le forme della grande reces-
sione, poi della crisi dell’Eurozona dominata dalla deflazione), man mano 
che l’incidenza del “senato virtuale” diveniva piú concreta contribuendo allo 
smantellamento del modello europeo di stato sociale, Lunghini ha preferito 
mantenere in sospeso la riflessione sulle politiche eretiche per l’occupazione 
e in particolare sui lavori concreti24, limitandosi a ricordare le misure indica-
te da Keynes nella Filosofia sociale verso la quale la Teoria Generale potrebbe 
condurre. In breve: una redistribuzione del reddito per via fiscale, l’eutana-
sia del rentier, dunque del «potere oppressivo e cumulativo del capitalista di 
sfruttare il valore di scarsità del capitale» e una socializzazione di una certa 
ampiezza degli investimenti. Si riferiva a queste misure definendole «un mo-
dello intellettuale – nel senso di disegno da prendere ad esempio», sempre 
attento a ricordare ai suoi nipoti che «[s]e non si vuole restare oppressi e 
soffocati dall’incubo del contabile […], allora compito primario della po-
litica è la messa in discussione dei mezzi quanto dei fini, la riaffermazione 
della centralità del lavoro, l’assunzione dell’obiettivo reclamato da Claudio 
Napoleoni: “Non si tratta di uscire dal capitalismo per entrare in un’altra 
cosa, ma si tratta di allargare nella massima misura possibile la differenza fra 
società e capitalismo, di allargare cioè la zona di non identificazione dell’uo-
mo con la soggettività capovolta”»25.

6. Grazie al dono della sintesi e dell’ironia, il professor Lunghini sapeva 
stimolare in modo adeguato tutti i suoi interlocutori. Sapeva eliminare le 
parole superflue, scegliere quelle giuste, trovare l’occasione opportuna per 
farlo. Oltre alle letture – non solo e non tanto gli scritti degli economisti (gli 
devo in particolare la conoscenza di Paolo Volponi e del romanzo Le mo-
sche del capitale) – sapeva consigliare anche i film necessari a non prendere 
troppo sul serio la professione di economista: Oltre il giardino (Being there 
è il titolo originale) di Hal Ashby con il grande Peters Sellers – Chance il 
giardiniere, un personaggio che sembra venire fuori da un quadro di René 
Magritte – con una morale sorprendente, quasi utopica, sintetizzabile in 
una frase di Keynes: «Se gli economisti riuscissero a farsi percepire quali per-
sone umili e competenti come i dentisti [o persino i giardinieri], ciò sarebbe 
splendido»26.

STEFANO LUCARELLI

24  Risollevò il punto nel 2013. Cfr. G. Lunghini, Reddito sí, ma da lavoro, sbilanciamoci, 
info, 11 giugno 2013.

25  Cfr. G. Lunghini, «I nuovi compiti dello Stato», in M. Aglietta e G. Lunghini, Sul 
capitalismo contemporaneo, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 80.

26  J. M. Keynes, «Prospettive economiche per i nostri nipoti», in La fine del laissez-faire 
e altri scritti economico-politici, introduzione di G. Lunghini, cit.
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IL VENETO 150 ANNI DOPO

Veneto 1866: «la disfatta dell’Ottocento»?

La rivista «Venetica»1 ha realizzato due monografici sul 150.mo dell’unio-
ne del Veneto all’Italia, rileggendo l’annus ad quem della finale e risolutiva 
cancellazione dalla cartografia politico-istituzionale della penisola del Re-
gno Lombardo-Veneto, solo nominalmente sopravvissuto a se stesso dopo 
l’amputazione della Lombardia del 1859. 

Due gruppi di storici al lavoro per due occasioni di approfondimento, 
che non coprono ovviamente tutte le geografie e storie allora in atto, ma 
si muovono sul “teatro”, fra le trame e i fondali essenziali di un anno che 
– spartiacque, punto d’arrivo e di partenza, alternativamente o contestual-

1  «Venetica. Rivista di storia contemporanea» degli Istituti per la storia della Resistenza 
di Belluno, Treviso, Venezia, Padova, Verona e Vicenza ha cadenza semestrale ed è edita da 
Cierre Edizioni, Sommacampagna (Verona). Nata nel 1984, da parecchi anni diretta da 
Mario Isnenghi, si propone con un’indubbia e vivace originalità rispetto a molti periodici 
di storia contemporanea. Definirla rivista di storia “regionale”, anche a voler prescindere 
da quanto di fuorviante sia intrinseco a certe convenzionali classificazioni “areali” e loro 
scarse capacità denotative, sarebbe forse un dirne troppo poco riguardo al tipo di impegno 
storiografico e quasi niente rispetto alla reticolare complessità degli scrutini del “contempo-
raneo” che propone. Per qualche clic di prova nell’abbozzo di un self-portrait per cosí dire in 
“retrospettiva” rinvio a Piero Pasini, Giovanni Sbordone, Gilda Zazzara, Trent’anni di storia 
regionale, in Venetica collection 1984-2014. Trent’anni di storia regionale, «Venetica», XXX 
(2014), n. 2, pp. 7-16; e, ex ante, alla ristampa, nel medesimo fascicolo del trentennale, 
dell’articolo di Livio Vanzetto, «Venetica» tra Padova e Trebaseleghe [2003], presentato da 
Isnenghi, ivi, pp. 17-23. Tra “vecchi” e “giovani” ho la sensazione – ma potrei sbagliarmi – 
che siano rimasti nel negativo dell’autoscatto, assieme a certe sfumature, alcuni sottotraccia 
intenzionali e programmatici che in quegli anni ottanta ponevano il problema di un diver-
so statuto di “storie” alla ricerca di una via d’uscita da non poche incertezze e troppo am-
bigue fluidità, dipendenti soprattutto dalla sostanzialmente fallita messa in complementare 
dialettica di storia regionale, macroregionale, locale, areale, microstoria, storia di comunità, 
nonché dalla nebulosa di “cosmi” spesso insistentemente evocati e talvolta addirittura for-
malizzati (il mugnaio, l’oste, il prete, il mercante, ecc.) ma anche precocemente, e non sen-
za ragione, giustiziati: en passant, certo, ma tutt’altro che infondatamente, per esempio,  da 
Silvio Lanaro, L’Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, Torino, Einaudi, 1988, p. 21.
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mente – anche in Italia fu in considerevole misura “destinale”: recupero di 
un tempo storico in cui, rovesciando nel suo contrario la celebre enuncia-
zione di Paul Celan secondo cui «la storia ha divorato la geografia» – «Die 
Geschichte hat die Geographie aufgefressen» – si possa ancora sperare che 
non sia la geografia minimale del “porta a porta” o quella drastica delle au-
to-coincidenze paesane a mangiarsi la storia. 

Le due collettanee, muovendo da differenti angolature, danno conto di 
prospettive che, non potendo né volendo dar fondo al repertorio delle ri-
messe a fuoco, avviano però a entrare in contatto con alcuni percorsi assai 
perspicui e significativi: la «strana transizione» del «Veneto oltre il 1866»2 e 
le semantiche, ripercussioni e risonanze negazioniste, revisioniste o antago-
nistiche dell’«altro anniversario»3. 

Nel comune pescaggio ci sono il Veneto e il 1866. Due addendi che sono 
qualcosa di piú di quanto i due termini designino sotto il profilo della spa-
zialità e della temporalità. Due coordinate che, nell’orbita entropica da tem-
po imboccata dal Risorgimento come problema storiografico e questione 
etico-politica, sono impropriamente e indebitamente divenute l’ascissa e 
l’ordinata di una operazione di rimpicciolimento e ultra-localizzazione. Un 
ritaglio a misura del refrain per molti anni, durante e dopo l’unificazione, 
intonato dalla pubblicistica clerico-intransigente, legittimista e sostanzial-
mente antimoderna – di cui non sempre incarnava il peggio «La Civiltà 
cattolica» – che ancora oggi fornisce un piano di tenuta alle querele “attua-
lizzanti” sporte contro una guerra che già nel suo farsi aveva allineato su un 
orizzonte delusorio tutti i velleitarismi e le frustrazioni dall’alleanza con la 
Prussia; le insofferenze preventive e delusioni consuntive per Napoleone III; 
i rancori per l’inettitudine nella condotta della campagna; l’incapacità di 
iniziativa militare dopo Custoza; gli autolesionistici rifiuti (e rimozioni, a 
partire dal discorso del re ai delegati veneti che gli recarono a Torino, 4 no-

2  Il Veneto oltre il 1866. La strana transizione, a cura di E. Cecchinato, «Venetica», XXXI 
(2017), n. 52: E. Cecchinato, Introduzione: storie di chi parte, di chi torna e di chi resta (pp. 
7-11); M. Zangrando, Rivoluzioni, costellazioni, cospirazioni. Enrico Nestore Legnazzi tra Ri-
sorgimento e post Risorgimento (pp. 13-38); V. Mogavero, La guerra del dopoguerra. Il Veneto 
consegnato ai notabili (pp. 39-67); E. Cecchinato, Le eredità del Risorgimento. Continuità e 
cesure nel Veneto dopo il 1866 (pp. 69-96); A. Balzarini, Il “partito zanardelliano”: una rete 
notabilare nell’Italia del Nord, 1876-86 (pp. 97-124). 

3  L’altro anniversario 1866-2016. Orgogli e pregiudizi venetisti e anti-italiani, a cura di 
P. Pasini, «Venetica», XXX (2016), n. 51: P. Pasini, Public history in salsa veneta (pp. 7-31); 
A. M. Alberton, Il plebiscito veneto del 1866. Una rilettura in chiave internazionale (pp. 33-
62); I. Brovelli, Daniele Manin insegnante. Un propagatore dell’idea nazionale nella Parigi 
del secondo impero (pp. 63-87); F. Melotto, Rileggere Federico Bozzini. Un percorso tra storia, 
microstoria e identità veneta (pp. 89-114); L. De Bortoli, La battaglia di Cornuda del maggio 
1848. Memorie e memoria (pp. 115-139); a questi saggi si affianca il recupero di un impor-
tante articolo che, ospitato mezzo secolo fa dall’unico numero pubblicato di una rivista al-
lora di buone speranze, ma rimasto sostanzialmente sconosciuto: S. Lanaro, Il Veneto dalla 
dominazione austriaca all’Unità, a cura di V. Mogavero (pp. 141-152). 
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vembre 1866, i risultati del plebiscito) della “cessione” triangolata dell’ago-
gnata regione; le mille e una ripulse e pulsioni di rivincita che pure vagarono 
tra destra e sinistra una volta tanto plenariamente bipartisan. 

Se è infatti da riconoscere un barlume di fondamento al racconto, tralati-
zio e de relato insieme, di Jack La Bolina, secondo cui anche Pio IX, appresa 
la notizia della sconfitta di Lissa, avrebbe battuto il pugno su un tavolino a 
incrementare lo schietto «porco Persano» salitogli alle labbra, vuol dire che 
i movimenti e trasalimenti ipogeici che fecero fibrillare, se non la coscienza 
nazionale, quanto meno l’orgoglio minimale anche dell’Italia «espressione 
geografica», e il desiderio di una master narrative che includesse in partibus 
fidelium anche il pontefice, furono assai piú complicati e profondi di quanto 
si creda. Il problema è che 150 anni dopo rischiamo ancora di incistare il 
discorso al chilometro zero di ciò che già Ernst Bloch chiamava la «storia 
che non si è ancora consumata». E non in quanto imbarcatasi su chissà 
quale “lunga durata”, ma semplicemente perché, grazie a un dibattito sem-
pre piú scadente, veicolato da strumenti mediatici che se ne fanno piano di 
proiezione e sponda di riecheggio, quelle pseudo-narrazioni dilagano come 
una specie di Charcuterie mécanique, del tipo di quella che i frères Lumières 
confezionarono giocando su riavvolgimenti di pellicola che raccontavano 
storie al contrario: cosí che gli sbalorditi spettatori del 1895 poterono vede-
re pompieri che, correndo all’indietro, riportavano gli scampati nel fuoco 
dell’incendio per poi andarsene via. 

Contro questi riavvolgimenti/stravolgimenti le comuni falde, e le scatu-
rigini condivise, che pure stanno nell’avvio dei differenti svolgimenti che i 
due fascicoli di «Venetica» realizzano, garantiscono la tenuta in asse del di-
scorso storiografico  con una nozione di «contemporaneo» che, ricusando di 
recensirsi tautologicamente, e di farsi caudataria di “degnità” situazioniste, 
si “compromette” tematizzando le differenze e drenando i differenziali; pun-
tando, cioè, a cogliere anche gli inespressi e le obliquità ma non ad assumere 
la rappresentanza delle «masse mute», pur considerandole e mettendosene 
in ascolto sulle onde lunghe delle riconfigurazioni che l’incessante contem-
poraneizzazione della contemporaneità rende inevitabili e, piú ancora, forse, 
necessarie4. 

La «strana transizione» del Veneto «oltre il 1866»

Eva Cecchinato e Valeria Mogavero mostrano in atto – l’una nelle «storie 
di chi parte, di chi torna e di chi resta», insolcate in una dinamica che attra-

4  S. Lanaro, «L’idea di contemporaneo», in Storia contemporanea. Manuali Donzelli, 
Roma, Donzelli, 1997, pp. 611-633, spec. pp. 614-615 sul «presente a geometria variabile» 
e pp. 622-623 sull’acribia filologica come possibile veicolo positivistico di “tendenziosità” 
esemplificato non a caso sul Luzio storico della dominazione austriaca in Italia.
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versa almeno tutto il ventennio successivo al 1848; l’altra in un «dopoguer-
ra» che precede e accompagna la guerra vera e propria, quella da combattersi 
e sfortunatamente poi combattuta sul campo, precocemente fornita di non 
solo notabilari e ottimatizi indici di svuotamento dell’immanente e larga-
mente proiettivo conflitto politico e sociale – due chiavi di lettura che, se 
trovassero modo di mettersi in coalescenza, potrebbero dare il libro italiano 
di cui piú si sente la mancanza sul 1866. 

A poche settimane dalla conclusione di quella Terza guerra d’indipen-
denza che nella coscienza dell’italiano d’oggi è remota, sconosciuta ed 
estranea come una guerra sannitica o punica, Venezia e il Veneto sono 
già le illusioni e i disincanti sillabati e scanditi da mille articoli, libri, 
pamphlet, discorsi parlamentari, lettere, diari, memoriali. Rimpianti delle 
possibilità smarritesi nella storia e frustrazioni per una dinamica di travol-
gimenti, drenaggi e riallineamenti imprevista forse perché imprevedibile 
o, piú realisticamente, imprevista ma non imprevedibile. Con la sua al-
luvione di poesia storta che non trova piú rime –  né baciate né incate-
nate – e un tracimare di prosa che ascende a rancorosi vocalizzi: la storia 
che frana nella politica del momento; la cronaca politica che libera dalle 
briglie i suoi tarli e li spinge a risalire ad antefatti che, rivelatisi incapaci 
di reggere differenti o opposti complementi di fine, si vorrebbe far so-
pravvivere quanto meno nel cautelato e delusorio «non accaduto di ciò 
che pure sarebbe potuto accadere», per usare una brillante e suggestiva 
aporia di Theodor Mommsen, alla ricerca di una almeno virtuale «glo-
riosa disfatta», di un “c’era una volta” che nella storia delle storie d’Italia 
è pur sempre l’asso nella manica del barattiere dell’«origine». Un circolo 
vizioso, da cui scaturiscono una indefinita malaise psicologica e lo spleen 
che le si è venuto compiegando per decenni e decenni, non senza qualche 
grammatura di nobiltà esistenziale, in una storicizzazione dell’accaduto 
sotto il segno della miserabile, squallida e provvisoria occupazione inde-
bita dell’inaccaduto a opera dei fatti. Il Risorgimento e, manco a dirlo, in 
coda avvelenata, il Veneto delle intenzioni lasciate a metà, attratti in una 
circolare eterogenea di ricusazioni visionarie e affabulazioni piú o meno 
oniriche in cui, sfibrato e reso inconferente il peso delle cose e dei vissuti, 
il dato emotivo e le biografie e autobiografie in controcanto, e acciaccatura 
di pentagramma, hanno finito con il travolgere il giudizio critico.  Il quale 
ultimo – al di fuori delle ristrette cerchie di professionisti della storia, sem-
pre piú prigionieri dei loro marchingegni corporativi e sempre meno in 
grado di divulgarsi o semplicemente di interessare ai cosiddetti media, che 
preferiscono a loro gli «storici scalzi», come direbbe Lanaro – non è piú 
un dato pubblico orientante, perché contestualizzato e contestualizzante, 
controllabile e perciò anche falsificabile, bensí l’espressione di una «casta» 
del ‘politicamente corretto’ che sarebbe tanto ubiquitaria e temibilmente 
intrinseca al ‘sistema’ quanto, chissà perché,  impotente a tutto. 

Scrive Eva Cecchinato quasi in esergo al fascicolo da lei curato:
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Quando il Veneto si unisce al Regno d’Italia è ormai, per molti versi, l’autunno 
del Risorgimento: non solo perché si tratta della fase conclusiva di quel lungo 
processo, ma perché stanno entrando in gioco il riflusso, il disincanto, per alcu-
ni la normalizzazione dopo la radicalità. Il riferimento non è esclusivamente al 
traumatico bagno di realtà della guerra “perduta e vinta” attraverso cui si arriva 
al compimento tardivo di un esito quasi già scritto, ma anche alla costrizione di 
un quadro politico-istituzionale oramai definito, dove non trovano certo spazio i 
vasti campi del possibile, degli sviluppi in bilico, delle accelerazioni impreviste che 
avevano caratterizzato il 1859-61. Il 1866 è un appuntamento a cui però le classi 
dirigenti locali e coloro che aspirano a sostituirle o affiancarsi a esse possono tentare 
di arrivare preparati, per non essere travolti o sorpresi da un “crollo dello Stato” 
che tuttavia – come ricostruisce e argomenta Valeria Mogavero nel suo saggio – nel 
passaggio tra Impero asburgico e Regno d’Italia in realtà non ci fu.

Non ci si pensa quasi mai, ma nel Veneto in transizione lo Stato in effetti 
non crolla; forse proprio perché, come la stessa Mogavero osserva, «nel Ve-
neto del ’66 durante la guerra è già dopoguerra. Tra moderati e conservatori 
delle varie gradazioni; tra liberali piú o meno progressisti; ma anche tra de-
mocratici». Corre insomma, e assorbe energie e libera tensioni, un conflitto 
che non si incardina lungo un fronte che oltretutto non si saprebbe bene 
disegnare su una carta, ma si sviluppa per linee interne; e del quale i retro-
terra, le retrovie, le camere di compensazione e le capacità di progetto non 
sfuggono mai dalle mani di un ceto aristocratico-borghese che è anche una 
élite di prestigio e di “continuità”. E in questo incrocio decisivo ancora una 
volta le analisi di Cecchinato e Mogavero si contessono: il 1866  in itinere 
e il suo immanente dopo che tortuosamente e a tratti sorprendentemente 
viene in filatura e si snoda da biografie, territori, rappresentazione e concreta 
rappresentanza;  e il prima che in quello stesso 1866 e nel suo oltre non met-
te solo a rendita ma a effettivo capitale di rischio, ancorché oculatamente 
calcolato, il lento e guardingo essersi sentite ed empiricamente proposte, le 
élites venete, nella lunga transizione, quale corpo intermedio, facendo leva 
su vere e proprie situazioni di network costruite e manutenute grazie non 
solo ad accumulazioni economico-sociali ma anche simboliche e psicolo-
giche in intreccio di “prestigio” e di “durata”. Un ruolo sostanzialmente 
nuovo, rispetto alle situazioni cetuali e corporate dello Stato veneto, avviato 
proprio dal riconoscimento napoleonico della rappresentatività della pos-
sidenza, come tale recepito o in via di fatto assentito dal potere asburgico. 
Possidenza di prestigio e di continuità «in una vera e propria geometria e 
geografia del potere, certo in un gioco di vicinanze, o minori o accorciate 
lontananze». I ciambellani e consiglieri intimi asburgici – finalmente messi 
a tema nella vicenda veneta, se non m’inganno per la prima volta, come spe-
cifico problema di storiografia delle periferie del potere imperiale e non piú 
solo come bizzarria araldica o curiosità cerimoniale – che non si può dire 
che riemergano perché semplicemente adattano funzioni a contesti. Non 
sono dei Gattopardi o Viceré, ma 
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una folla di figure, molte delle quali provviste di risalenze genealogiche non meno 
antiche di quella del signore di Salina, eppure, realisticamente, del tutto al riparo 
dalla tentazione di rifugiarsi in una “patria” non piú di questo mondo; e, anzi, 
interessate a un loro proprio progetto di nazionalizzazione. Non stupisce che la 
letteratura abbia prediletto il primo e trascurato i secondi, in linea, del resto, con 
la quasi totale mancanza di feeling del romanzo italiano, anche nella sua versione 
‘parlamentare’, con il grigiore delle burocrazie e il lavoro politico come mestiere e 
mediazione. Lo splendore della decadenza di un principe sognatore e rentier assen-
teista non poteva che spingere fuori dal quadro romanzesco l’opacità quasi funzio-
nariale di camerieri e maggiordomi imperiali che, probabilmente, il piemontese 
cavalier Aimone Chevalley di Monterzuolo avrebbe trovato assai piú congeniali al 
suo modo di prendere le misure al “nuovo” mondo del dopo Sessantasei.  

«Opacità» e «attesa» che sono probabilmente, insieme, due dei criteri di 
lettura di una cultura della Restaurazione che non è piú seriamente riduci-
bile al clerico-reazionarismo di alcune sue componenti e va invece scavata 
proprio nella direzione dell’intermediazione e dei circuiti propriamente o 
analogicamente “funzionariali”. La prevalenza dell’orizzonte amministrati-
vo in molti protagonisti del dopo-1866,  che Cecchinato puntualmente ri-
leva anche come criterio interpretativo dei “piú” e dei “meno” (o per niente) 
risorgimentali dei curricula dei protagonisti del Veneto oltre, ha forse nelle 
sue radici, assieme ad una robusta quota di strumentalità e trasformismo 
che necessitano d’un volere e dovere parlar d’altro che di politica, una filiera 
di risalimenti che mette capo a quest’embriogenesi sostanzialmente asburgi-
ca o filoasburgica ma non sempre sic et simpliciter austriacante.  

Penso che proprio nel continuo interferire e incrociarsi di questi due co-
spicui contributi di chiarezza e misura critica vada colto il venire a fuoco 
di nuclei tematici particolarmente significativi perché largamente interfe-
renziali e «ricchi di origini» del mettere o rimettere diversamente a tema la 
genesi d’un Veneto contemporaneo ancora in attesa che se ne indaghino le 
articolazioni piú profonde e che si porti lo sguardo critico nella falda dei 
movimenti di scarto e dissintonia in cui le lunghe durate delle concrete 
predominanze sociali, le  successioni politico-istituzionali – con i loro ritmi 
di invarianza che non devono inibire la visualizzazione dei lenti cambi di 
passo – e gli immaginari collettivi drenano e proiettano condizionamenti e 
intrecci  tanto temporalmente diacronici quanto spazialmente extra-areali. 
Ed è il motivo dell’auspicio che formulavo. Perché se è vero che sussiste «il 
problema di un localismo o regionalismo che, ormai intraducibile in anti-
centralismo tout court, va affrontato attraverso una piú puntuale e rigorosa 
individuazione delle varie componenti, fasi e sfasature di un’Italia che nei 
decenni successivi all’Unità tende a strutturarsi “come società plurilocale 
corporata, piuttosto che come social-borghese nazionale”» (Mogavero), la 
verifica deve estendersi agli innesti di relazione delle situazioni di ‘influenza’ 
e di ‘prestigio’ nei meccanismi di centralizzazione statuale, che non tanto 
necessitano di ulteriori riepiloghi teorici quanto di concrete analisi a partire 
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dalle carature delle reti sociali. Il centralismo è anche un indice di inte-
grazione e capitalizzazione delle incidenze provinciali, ma nondimeno un 
paradigma di restituzioni entro lo stesso gioco relazionale in cui si viene 
legittimando paradossalmente la “centralità” delle “periferie” quanto meno 
entro dimensioni cumulative stabilizzate dallo scambio politico-sociale.

Un 1866  corto e lungo al contempo, sottratto, nel complesso, all’oriz-
zonte meramente riepilogativo di una ‘complessità’ che per la verità nessuno 
piú da molti anni fa generalmente fatica a presuppore allo svolgersi d’un 
anno che fu di rottura su scala continentale, ma che, proprio perciò, non 
può essere lasciato all’almanacco dei suoi mesi e giorni e all’ipostasi del tra-
dizionale cruciverba ‘destinale’ – il “lungo” Risorgimento, il “decennio di 
preparazione”, la “resistenza passiva”: tutte cose vere da reimmergere però in 
un contesto di contaminazioni e non deterministiche scale di causazione – in 
cui, in altre stagioni politico-culturali e storiografiche, semantiche politiche, 
istituzionali, sociali, economiche e antropologiche  hanno di volta in volta 
ricomposto, e anche conciliato, in un equilibrio “progressivo”, un processo 
assunto come “necessario” nella sua preliminare teleologia piú che ricostruito 
entro un’attesa quale quadro complessivo delle “cose” nella loro variabile e 
condizionata possibilità di disporsi in nessi causali (e casuali, anche). 

Attesa è tempo non solo nel suo trascorrere d’imperturbabile χρόνος, ma 
in quanto anche καιρός, “tempo debito”, “momento opportuno”. Non le è 
estraneo, certo, l’illud tempus di una strana sospensione, che non coincide 
con l’aspettazione passiva; né è essa riassorbibile per intero sotto titolo di 
“novità”, perché minoritaria e tuttavia non facile da spingere fuori quadro, 
fermentante e a modo suo progettuale, sebbene non proprio alfierianamente 
“fremente”, capace comunque di rintoccare, e chiamare a correlazioni e con-
traccolpi, nella storia veneta tra 1848 e 18665. Se è vero che «chi possiede 
il tempo possiede il potere»6, il potere di fronteggiare il potere sulla via di 
appropriarselo incorpora «l’attesa [che] è uno dei modi privilegiati di subire 
il potere, e il nesso tra tempo e potere […]. L’attesa implica la sottomissione: 
perseguimento interessato di una cosa altamente desiderata»7; e quindi la 

5  Significativo da questo punto di vista il titolo della mostra del 2011: Aspettando l’uni-
tà 1850-1866. Venezia verso l’unificazione attraverso le collezioni della Biblioteca Nazionale 
Marciana, a cura di Tiziana Plebani, introduzione di Isnenghi, Torino, Utet, 2011. Dove 
l’accento potrebbe ingiustamente battere sul gerundio. Interessanti contributi sono stati 
presentati al XLV Convegno interuniversitario di Bressanone (7-9 luglio 2017) su L’attesa. 
Forme Retorica Interpretazioni, i cui atti, con lo stesso titolo, sono usciti a cura di Gianfelice 
Peron d Fabio Sangiovanni, Padova, Editoriale Programma, 2018, in cui si legge anche 
Maurizio Capone, «L’ardente attesa dell’Unità d’Italia nelle Confessioni d’un italiano di 
Nievo».

6  Maria-Therese Hoppe, «Chi possiede il tempo possiede il potere», in La conquista del 
tempo. Società e democrazia nell’era della rete, a cura di Derrick de Kerckhove, Roma, Editori 
Riuniti, 2003, spec. pp. 48 ss.

7  Pierre Bourdieu, «La pluralità dei tempi», in Id., Meditazioni pascaliane, Milano, Fel-
trinelli, 1998, p. 239.
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passività paradossalmente “attiva” di una temporalità «sospesa all’attesa»8. 
Ora, non volendo rendere piú esotericamente filosofante del necessario la 
mia diceria, vorrei chiarire che sarei tendenzialmente per abbandonare o 
lungamente accantonare concetti quali “decennio di preparazione” o “resi-
stenza passiva”. 

Eva Cecchinato di quel tempo apparentemente immobile aveva fornito 
in un volume di qualche anno fa una interpretazione penetrante, non a 
strascico, ricca di distinzioni9; forse, solo, troppo relegando nell’implicito 
o nel presupposto la ricchezza denotativa acquisita da durature articolazio-
ni sociali (e politico-culturali) della cultura della Restaurazione. Alla quale 
occorrerà risalire, a dispetto di un Ottocento che la contemporaneistica, 
intrappolata dalle sue stesse protettive e sensitive istituzionalizzazioni, ac-
corcia sempre di piú. Con le indagini e i libri mancanti.

All’assai fruttuoso intreccio di prospettive e di sguardi delle due studiose 
occorrerà senz’altro chiedere o  sollecitare che il discorso venga a svolgersi 
ulteriormente sulle origini dissimmetriche del Veneto contemporaneo: da 
un lato ripercorrendo la “stabilizzazione” asburgica tra inventariazione e pro-
vincializzazione funzionale delle arealità subregionali (Mogavero); dall’altro  
mettendo l’oltre in rapporto necessario con quello che è stato da Luigi Lacché 
acutamente definito (e tematizzato) come «canone eclettico della Restaura-
zione»10 le interfoliazioni inventariali degli spazi e agibilità storico-politici che 
fanno inevitabilmente ritornare verso il ’48, in proiezione ortogonale rove-
sciata, i deformati o delusori compendi che il ’66 e il suo «oltre» mettono 
in movimento, con tutto il corteggio di attraversamenti e riedificazioni delle 
memorie conflittuali, dei rimpatri empirici devitalizzati e devitalizzanti, delle 
monumentalizzazioni in grigio sbiadito che stanno in rispondenza e risonan-

8  Ivi, p. 240.
9  E. Cecchinato, La rivoluzione restaurata. Il 1848-1849 a Venezia fra memoria e oblio, 

presentazione di Isnenghi, Padova, Il Poligrafo, 2003, spec. la parte prima, La città redenta, 
che significativamente prelude al Quarantotto “lungo” della città lagunare partendo da 
«Venezia 1866», pp. 25-227.

10  Luigi Lacché, Il canone eclettico. Alla ricerca di uno strato profondo della cultura giuri-
dica italiana dell’Ottocento, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moder-
no», XXXIX (2010), pp. 153-228; Enrico Genta, «La fase della preparazione. Un modello 
culturale imperniato su empirismo e duttilità», in Id., Dalla Restaurazione al Risorgimento. 
Diritto, diplomazia, personaggi, Torino, Giappichelli, 2012, pp. 9-40; L. Lacché, «La nazio-
ne dei giuristi. Il canone eclettico tra politica e cultura giuridica: spunti per una riflessione 
sull’esperienza italiana della Restaurazione», in Diritto, cultura giuridica e riforme nell’età di 
Maria Luigia, a cura di Frank Micolo, Giuseppina Baggio, Edoardo Fregoso, Parma, Mup, 
2011, pp. 263-307; Christoph Cornelißen, Luigi Lacchè, Luca Scuccimarra, Bo Strath, 
Ripensare la transizione come categoria storiografica: uno sguardo interdisciplinare, a cura di 
Giovanni Bernardini e Maurizio Cau, «Ricerche di storia politica», 2018, 2, pp. 191-204. 
Sulla duttilità delle possibilità in rapporto al concretarsi di potenzialità e opportunità cfr. 
anche Aldo Carera, «Efficienze adattive nel Lombardo-Veneto della Restaurazione: i servizi 
e le comunicazioni», in Lo Stato e l’economia tra Restaurazione e Rivoluzione. L’industria, la 
finanza e i servizi (1815-1848), a cura di Ilaria Zilli, II, Napoli, Esi, 1997, pp. 321-372.
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ze molteplici nella memorialistica e nella pubblicistica. Costruzione di spazi 
anche queste; e altre, e forse piú condizionanti, cartografie del «Veneto in 
Italia» nella determinazione di una storicità della struttura regionale ricca piú 
di variazioni che di meramente inerziali permanenze11. 

In proiezione a questo lavorio di captazione in duetto del radicamento qua-
si geo-biografico degli ottimati veneti sembrerebbe di potersi a tratti cogliere 
l’indizio prezioso di una nazionalizzazione veneta che si svolge a talmente bas-
sa frequenza programmatica e intensità empirica da far paradossalmente ipo-
tizzare che quella nazionalizzazione sia avvenuta sostanzialmente attraverso un 
vero e proprio processo di “autonazionalizzazione”. Che ha un senso se riscon-
trato nella dialettica e dinamica complessa delle partenze, dei ritorni e delle 
ripartenze di chi va e nel non immobile o meramente attendista permanere di 
chi resta, prospettive che se escludono, et pour cause, un «eterno ritorno» cosí 
mi pare che infirmino correlativamente l’«eterno rimanere» dell’uguale. E non 
solo per l’accidentale svolgersi e accumularsi di «tempo storico». Dalle diparti-
mentalizzazioni napoleoniche – su cui se non mi inganno la storiografia vene-
ta non si è ancora molto approfonditamente interrogata, probabilmente per 
un riflesso condizionato dal tenue spessore temporale di quelle – alle distret-
tuazioni asburgiche vi sono profili di continuità non formali che riarticolano 
diversamente dall’età assolutistica il nodo di corps intermédiaires ormai solo 
nominalmente nobiliari, perché di fatto ritradotti, dal potere asburgico, non 
diversamente da quello napoleonico, in termini di possibile rappresentatività 
sociale proprietaria, in cui i patriziati lombardo-veneti entravano parecchio in 
quanto proprietari e meno perché aristocratici12. 

Forse anche il Risorgimento è stato molto di piú (o, a seconda dei punti 
di veduta, molto di meno) di ciò che siamo riusciti a dire. Vi sono in questo 
Veneto altro e oltre tante differenziabili storie lunghe venute a costituirsi in 
specchio della coscienza infelice dell’accessione repubblicana all’inevitabi-
le partito nazionale. Il Manin riletto da Brovelli ne fornisce un’angolatura 
significativa, tra necessità di sopravvivenza e capacità di visione del grande 
esule; altre venute ad attorcersi su se stesse: la rilettura che Zangrando pro-
pone dell’avventura biografica di Legnazzi tra auto-sdoppiamento prima/
poi e un vestalismo quasi patetico, se non se ne colga la necessità in quanto 

11  Un rapido ma non meramente descrittivo quadro d’insieme e status quaestionum 
fornisce Giovanni Favero, Le ‘province venete’ dalla caduta della Repubblica all’Unità: le 
metamorfosi di uno spazio regionale, «Cheiron», 25 (2008), n. 50, pp. 31-45. Sulla labilità, 
permeabilità e disordinazione dei confini in linee di passaggio tra ’59 e ’66: Marco Fincardi, 
«L’inquieto confine meridionale presso il Po», in Il Mantovano diviso: la provincia nei primi 
anni del Regno d’Italia 1861- 1866, a cura di Eugenio Camerlenghi, Maria Angela Malava-
si, Ines Mazzola, Accademia Nazionale Mantova, Virgiliana, 2015, pp. 251-269.

12  V. Mogavero, Patrie patrizie. Una rete nobiliare alle prove dell’Otto-Novecento, Tutors 
Renato Camurri e Mario Isnenghi, rel. Paolo Macry, Tesi di dottorato Università degli 
Studi di Verona, 2014, spec. il cap. Nella «quiete della Restaurazione». Prove di ralliement 
asburgico, pp. 128-169.
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“mito per sopravvivere” e modalità di autocertificarsi in vita nel proprio 
prima senza rinunciare al dopo e perdersi nel labirinto dei sentieri interrotti. 
Anche queste rivendicazioni di posizionamenti soggettivamente raccontati 
come insuscettibili di patire inserti scettici non riescono a stabilizzare – e 
anzi indirettamente incrinano – l’ambigua dialettica fra locale e nazionale. 
Dialettica palindroma e reversibile tra patria regionale o, meglio ancora, 
civica, e patria nazionale, in cui le distinzioni di valore e di livello non sem-
pre correvano – né dovrebbero retrospettivamente essere fatte forzosamente 
correre – in senso “progressivo”, salvo che a volervi incollare sopra l’etichetta 
della marcia piú o meno trionfale – coattivamente “necessitata” da satura-
zioni di senso à rebours – della nazionalizzazione spontanea o coattiva, a 
seconda dei punti di vista, dei profili e valori locali.  

Il senso delle cose, assistito dallo spirito che soffia dove vuole, quale le 
classi dirigenti attendevano che il Veneto fornisse, lo si può una volta tanto 
ritrovare nel discorso della Corona con il quale Vittorio Emanuele II inau-
gura la nuova legislatura, il 22 marzo 1867. Il re non dedica una parola alla 
ricongiunta Venezia, né rinnova l’auscultazione del «grido di dolore» delle 
terre rimaste al di là del bizzarro confine imposto da Vienna; semplicemen-
te – e forse realisticamente – congeda l’Italia dal Risorgimento e dimette 
questo da funzione destinale di quella per il successivo cinquantennio di 
attese di vendetta:

Fu già tempo degli audaci propositi e delle ardite imprese. Io le incontrai fidente 
nella santità della causa che Dio mi chiamò a difendere. La nazione rispose volente-
rosa alla mia voce. Con opera concorde e perseverante acquistammo la indipedenza 
e mantenemmo la libertà. Ma ora che la sua esistenza è assicurata, l’Italia richiede 
che nelle intemperanze e nelle gare non si disperda la vigoria delle menti e degli 
animi; ma si raccolga a darle ordini stabili e sapienti, sicché, riposata e tranquilla, 
fecondi gli elementi di vita e di prosperità che le largí la Provvidenza. La Nazione 
domanda che il Parlamento ed il Governo intendano con senno e risolutezza a 
quest’opera riparatrice. I Popoli amano e pregiano le istituzioni in ragione dei be-
nefizii che loro apportano.

Fu già tempo degli audaci propositi e delle ardite imprese: sono passati pochi 
mesi e i verbi sdrucciolano tutti verso il passato remoto.  

L’«altro anniversario» e il Sessantasei fra Veneto, Italia ed Europa

L’«altro anniversario» è la riprova analitica dell’eterogenetica ed eteroge-
nea prospettiva riduzionistica del Sessantasei, dalla scala europea alla ge-
olocalizzazione  entro il raggio corto delle strillate effemeridi nativiste ed 
etnicistiche e dell’isteria indotta da un’«intensification of territoriality» che, 
cresciuta nella ricerca storica con tutt’altre finalità e obiettivi e contenuti, 
ha assunto sotto i cieli “venetisti” andature talmente coatte e tonalità cosí 
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sgradevolmente e sgraziatamente impastate, che si potrebbe ben dire, pa-
rafrasando Christian S. Meier, che anche in queste accumulazioni di carta 
straccia «the diagnosis was part of symptomatology». Ancora piú merita, 
perciò, «Venetica», che all’apprezzamento i lettori accompagnino una certa 
fedeltà di vicinanza e condivisione.  Non perché riducibile, l’ottimo lavoro 
compiuto, a una immiserita funzione di reazione al “venetismo”, ma perché 
il retrobottega di correnti e virulenti regionalismi e localismi reinterpretatisi 
in termini di ideologie rozzamente prepolitiche ed etno-nativiste costituisce 
un problema storico e antropologico. 

Il Sessantasei in realtà porta a uno sbocco – non l’unico potenzialmente 
possibile, certo, ma l’unico concretamente venuto a realizzazione – la «que-
stione veneta» in quanto, però, problema non solo veneto bensí nazionale 
ed europeo. Si tratta infatti di una «questione» che, emblematica e simbolica 
quanto si voglia, pertiene, dal 1814-1815, al problema della «libertà italia-
na» (Sismondi) e integra la carta d’identità dell’«Italia morale» (Stendhal). 
Di talché, come direbbero gli avvocati, essa non può, nemmeno nella degra-
data scansione dissolutrice procurata dall’odierna alluvionale pubblicistica 
locale – dove il folk leghista e il folk venetista si unificano, per parodiare una 
celebre gag di Lino Banfi, in un vero e proprio bifolk –  identificarsi con 
qualcosa di accidentalmente vagante tra le punte dei forconi di qualche riot 
paesano e le “serenate a dispetto” in cui si fanno riecheggiare del tutto fuori 
contesto certi Viva Radetzky!, antipadronali (e che proprio perciò, quando il 
gioco mostrava di voler durare troppo e minacciava di scantonare, venivano 
paternamente sedati con la forca, attraverso le prestazioni della servizievole 
Commissione d’Este, dallo stesso beneficiario degli ululati), ma non certo 
protosocialisti, in rima baciata con i viva san Marco che a Lissa non ci furo-
no perché non sarebbero stati tollerati, non solo dagli austriaci, ma neanche 
da ungheresi, cechi, tedeschi, croati, serbi e montenegrini che quella vittoria 
celebrarono e monumentalizzarono proprio in funzione di un rivendicato e 
necessario riscatto antiveneziano “ora per allora”13. 

E non stava e non sta in queste distrette perché, in quanto problema giu-
ridico e, contestualmente, protesta etico-politica, essa era stata radicata nel 
cuore del nascente costituzionalismo storicistico europeo dalla pattuglia dei 

13  Mi servo qui liberamente della messa a punto di V. Mogavero, La guerra del 1866 
e la sua sfortuna storiografica, Paper presentato al Seminario di storia e storiografia delle 
Università di Napoli e Salerno dedicato a Risorgimento in Guerra. Eserciti, conflitti armati 
e violenza politica nell’Ottocento italiano, a cura di Marco Meriggi e Carmine Pinto (Na-
poli-Salerno, 8-9 novembre 2016), inedito. Alla documentazione qui utilizzata aggiungo, 
per curiosità, un annuncio apparso in «Slavische Centralbatt», n. 36, 8 September 1866, 
p. 268, che suona piú o meno cosí: «Un anonimo patriota ha depositato presso un editore 
dalmata la somma di 1000 fiorini quale ricompensa da assegnare al poema epico serbo che 
sarà riconosciuto come il migliore sulla vittoria marittima di Lissa conseguita per la maggior 
parte dagli Slavi. Questo poema dovrà essere scritto nella forma delle vecchie canzoni na-
zionali serbe» (corsivo mio).
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Whigs in opposition, quelli almeno che conducevano la loro battaglia contro 
gli orientamenti e le decisioni del congresso di Vienna non solo nei salotti 
di Holland House, a Kensington, ma, attraverso la voce soprattutto di sir 
James Mackintosh e altri a lui consentanei, sotto le volte di Westminster 
e della camera dei Lord, in stretta relazione con le prese di posizione del 
gruppo di Coppet e la lunga battaglia di Sismondi. La stessa, per intendersi, 
alla quale si sarebbe connessa la “protesta” di Daniele Manin, la cui idea di 
«rivoluzione legale» rimarrebbe largamente incomprensibile se rescissa da 
quell’antefatto, ossia dalla possibilità stessa di contestare in radice la “si-
stemazione” viennese del 1815 e, con essa, quelli che per tempo, in que-
sto sottotraccia, erano stati definiti «gli incunaboli dell’anti-italiano Regno 
Lombardo-Veneto»14.

Va benissimo, e anzi è necessario, occuparsi della «public history in salsa 
veneta» come ottimamente ha fatto Piero Pasini. Fatto salvo un modesto 
rilievo che si potrebbe apporre a questo Sessantasei altro: esortando i veneti 
«alle istorie» esortiamoci anche reciprocamente, storici e lettori, a non pren-
dere troppo sul serio certo riduzionismo localistico, cioè a non unificare la 
riflessione sulle spesso pretestuose e barcollanti autogenesi identitarie15 con 
l’accettazione del terreno e dell’arma di scontro da quelle prescelti. Cosí 
privilegiando la polemica per linee interne e rischiando di trascurare la piú 
robusta tendenza – storiografica, stavolta, e non meramente confusiona-
rio-pubblicistica – a svariare anche l’unione del Veneto all’Italia lungo i di-
verticoli di un Risorgimento “postmoderno” tipico di un agguerrito filone 
revisionista anglosassone16. Del quale credo che gli storici dovrebbero occu-

14  Alle Mie prigioni di Silvio Pellico addizioni di Piero Maroncelli, in Opere compiute di 
Silvio Pellico da Saluzzo, vol. I, Lipsia, Fleischer, 1834, p. 62.

15  Alessandro Casellato, «Identità veneta». Appunti per una genealogia, «Materiali di 
storia», n. 23, 2002, pp. 84-108.

16  Non potendo lungamente esemplificare mi limito a una punta d’iceberg: David La-
ven, Venice and Venetia under the Habsburgs, 1815-1835, Oxford, Oxford University Press, 
2002: a parte il “ritaglio” della periodizzazione, coincidente è vero con l’a quo ad quem 
della Restaurazione in senso stretto, ma nondimeno maliziosamente utile a espungere sia la 
fase costitutiva del Lombardo-Veneto (e quindi le origini della polemica whig contro la cui 
“lunga durata” l’A. si schiera) che il ’48 veneto-veneziano, il libro fa sua la prospettiva dei 
compilatori di scartoffie di polizia, attraverso cui sostanzialmente filtra le fenomenologie 
in atto e, se posso dire, in qualche misura svaluta quello stesso diffuso consenso asburgico 
che in Veneto certamente ci fu, fino almeno alla fine degli anni trenta-inizio anni quaranta, 
ma del quale il Laven non tenta neanche di fornire una qualificazione locale, storicamente 
condizionata e condizionante, fuori dal perimetro dell’acquiescenza, della passività igno-
rante e dell’indifferenza politica, evidentemente ritenuti il “quanto basta” necessario e suf-
ficiente a valorizzare i primi due imperatori, Francesco e Ferdinando, che il dottor Freud 
volentieri avrebbe steso sul suo lettino, e, über alles, Metternich. Nel coro dei consensi di 
alcune decine di recensori quello che non nasconde il senso politico del libro e del consenso 
del recensore è sicuramente Michael Broers, in «History», 89 (2004), n. 293, p. 136: «The 
reviewer can feel only empathy and admiration for a scholar with the courage to attack 
the Whiggish myth that envelopes the history of the Italian Risorgimento». E qui tanto 
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parsi. Per certo suo movente – una public history in pudding, magari, anzi-
ché in salsa veneta –esplicitamente anti-whiggish, orgogliosamente rilevato e 
rumorosamente acclamato dai recensori anglo-sassoni. Un’area storiografica 
che anche quando utilizza stilemi prelevati da Denis Mac Smith li compie-
ga poi a un’angolatura politico-storiografica diametralmente opposta, con 
un retrogusto aspramente anti-europeista (in senso attuale) e un palpabile 
rimpianto euro-metternichiano che la dicono lunga su spinte e rimbalzi di 
queste Brexit storiografiche. In indietreggiamento anche rispetto alle rivi-
sitazioni condotte, alla fine degli anni trenta del Novecento, da uno stori-
co, Robert William Seton-Watson17, che era anche un importante studioso 
di cose italiane, il quale era mosso non dall’opposizione a un embrione, 
per quanto mal funzionante, di organizzazione comunitaria europea, come 
avviene agli storici revisionisti anglosassoni cui alludo, ma dalla deprecata 
assenza anche di quella minima larva e dall’angoscia crescente per una al-
lora imminente finis Europae che, proprio dalla nuova e forse irrimediabile 
«crisi della coscienza europea» – per dire la cosa con il titolo celebre di Paul 
Hazard – richiamava alla memoria il minimo comune denominatore che 
sotto specie di jus publicum Europaeum comunque era stato realizzato dal 
«concerto delle potenze» e dal gioco diplomatico.

Piero Pasini, come dicevo, con invidiabile self-control ripercorre il sentiero 
dei nidi di ragno di scritture e sgrammaticature venetiste, additandone la 
funzione di frutto bacato sull’albero della «public history». Bacato dal verme 
regressivo dell’etno-primitivismo18, rispetto a cui sarebbe persino superfluo 
scomodare, comparativamente, sia il Fake Lore di Richard M. Dorson19 che 

basti. La polemica anti-whig non è ovviamente una novità nella storia della storiografia: 
la troviamo già messa a tema nel 1931 in un celebre libro di Herbert Butterfield;  ma lo è 
in qualche modo la particolare e deformante curvatura politicistica con cui viene applicata 
alla storia del Veneto asburgico (e non per esempio sulla “piú” istruita e progredita Lom-
bardia). Come se il 1815 segnasse uno spartiacque a macchia di leopardo nella fondazione 
della contemporaneità, su cui giustamente si interrogano Paul Chopelin, Annie Crépin, 
Antonino De Francesco, Rémy Hême Da Lacotte, Peter McPhee, Igor Moullier e Daniel 
Schönpflug, 1815 début de l’histoire “contemporaine”?, «Annales historiques de la Révolut-
ion française», 2014, n. 378, pp. 119-149.

17  Robert William Seton-Watson, Metternich and Austrian internal policy, «The Slavonic 
and East European Review», 1939, n. 51, pp. 539-555 e n. 52, pp. 129-141 che non a caso 
reca in esergo alla prima puntata l’affermazione di Metternich: «J’ai gouverné l’Europe, 
quelque foi, l’Autriche jamais».

18  Mauro Pitteri, La storia e i ragli. Brevi riflessioni dopo la lettura di un testo venetista 
in occasione del 150° del plebiscito, «Studi Veneziani», n. s., LXXIV (2016), pp. 437-461; 
e, ex ante, trascegliendo tra numerosi e puntuali interventi, Id., Alcune considerazioni dopo 
la lettura di un saggio tardovenetista, «Studi Veneziani», n. s., LXII (2011), pp. 571-585; 
Id., [rec. a Anonimo Trevisano, Veneti. Breve storia del nostro popolo dal 1200 a.C. ai giorni 
nostri, Serenissima Repiovega, S. Donà di Piave (Ve) 2009], «Studi Veneziani», n. s., LXV 
(2012), pp. 739-740.

19  Richard M. Dorson, «Folklore and Fake Lore» [1950], poi in Id., American Folklore 
and the Historian, Chicago-London, University of Chicago Press, 1971, pp. 3-14; su ciò 
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la «storia formattata» del popolo trasversale dei Wikipediani20, i cui corto-
circuiti per vero non sono in quasi niente omologabili a quelli venetisti. 

Cosa e quanto vi sia di “interpretativo” nella torrenziale e limacciosa libel-
listica venetista rimane poi obiettivamente difficile da sceverare in una fascia 
di divulgazione che è clerico-sanfedista, ovviamente anti-napoleonica e, piú 
ovviamente ancora, anti-italiana, ma mai anti-asburgica. Anzi pasticciata-
mente filoaustriaca in nome di un sentimento “popolare” filoasburgico che 
tutto suturerebbe con il filo di ferro arrugginito dell’invariabilità “sempre-
veneta” dalle insorgenze antinapoleoniche a quelle “antipiemontesi” e oggi 
(virtualmente) “antitaliane”.  

Quale incentivo sia venuto a questo confuso miscuglio politicante da 
studiosi, certamente inassimilabili ai ventriloqui oggi in circolazione, che 
però difficilmente potrebbero essere espunti da una tavola sinottica sull’«uso 
pubblico della storia» risorgimentale in Veneto, sarebbe da approfondire. 
Penso innanzitutto a Federico Bozzini, per esempio, del quale propone qui 
una rilettura certo problematica e aperta all’ascolto critico Federico Melotto. 
L’amicizia di Bozzini con Vittorio Foa e l’interesse alle sue ricerche mostrato 
da Carlo Ginzburg costituiscono elementi significativi e anche suggestivi, 
ma non attenuano la marcata inclinazione alle disintermediazioni tra passa-
to, presente e futuro, quelle cioè che nell’opera del compianto sindacalista e 
studioso da un lato dettero caratura di febbrile urgenza a una vivace e am-
mirevole passione civile, dall’altro riuscirono, nondimeno, qualche volta, ad 
effetti schiettamente equivoci. 

Giocando con il pallottoliere pseudo-storiografico venetista e relative per-
mutazioni d’addendi risaliamo non alla tradizione – a modo suo non priva 
d’una allure souple di nobiltà – delle antistorie o controstorie messe in moto 
da eventi dirompenti della storia veneziana, a loro volta paradossalmente 
liberatorii di quella veneta21, ma piuttosto, a una pratica vittimistico-re-
criminatoria che sembra possedere elementi di rassomiglianza, senza mai 
attingerne la “nobiltà” espertamente protestataria, con certo prospettivismo 
«anseatico» (l’aggettivo è di Ernesto Sestan) di Fabio Cusin. 

Un altro idolo polemico, invero malaccortamente rispolverato dai “vene-
tisti”, ma per alcuni aspetti pendente da tempo, anche in tribunale, è diven-

particolarmente attagliato mi sembra Alan Dundes, «The Fabrication of Fakelore», in Id., 
Folklore Matters, Knoxville, The University of Tennessee Press, 1989, pp. 40-56.

20  Roberto Bianchi, Gilda Zazzara, La storia formattata. Wikipedia tra creazione, uso e 
consumo, «Passato e presente», 2017, n. 100, pp. 131-155.

21  Filippo Maria Paladini, «Da Agnadello a Campoformido: dal 1797 verso una con-
trostoria d’Italia», in 1509-2009. L’ombra di Agnadello: Venezia e la Terraferma, a cura di 
Giuseppe Del Torre, Alfredo Viggiano, Venezia, Ateneo Veneto, 2010, pp. 195-232. A 
sua volta Venezia lungamente ispirò un vero repertorio mentale delle diaspore, su cui mi 
limito a citare Konstantina Zanou, «The Greco- and Dalmato-Venetian Intellectuals After 
the End of the Serenissima», in Ead., Transnational Patriotism in the Mediterranean, 1800-
1850. Stammering the Nation, Oxford, Oxford University Press, 2018.
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tato il plebiscito del 1866, la cui storia è stata assai utilmente ripercorsa, e 
riletta, nelle sue proiezioni politico-diplomatiche internazionali, da Angela 
Maria Alberton, anche complementarmente ad altri numerosi suoi lavori 
sul tema. Un quesito, elementare ma decisivo, anche a prescindere da ciò 
che sia o giuridicamente potesse nelle concezioni d’epoca essere considerato 
“popolo” sarebbe interessante porsi: se la popolazione chiamata ai comizi 
stia “dentro” o “fuori” dell’ordinamento che la interpella; e, se si presuma 
che stia fuori, da dove derivi essa il suo titolo di legittimità se non dall’indi-
zione stessa del plebiscito, che per questa via la riconduce “dentro”?  Riguar-
do al plebiscito veneto del 1866, Alberton chiarisce assai bene, in rapporto 
ai residui territori lombardo-veneti, quale sia stata la genesi e la gestazione 
pratica dell’iniziativa di Ricasoli; il quale, superando di necessità, e inevita-
bilmente facendo di ciò virtú, la sua propria decisa contrarietà iniziale, si 
mosse per deprivare l’interpello sia di una valenza internazionalizzante che 
del rischio della posizione di una intermedia sovranità francese o addirittura 
impossibile (che non è giudizio di valore mio, ma costatazione del dispor-
si dei fatti militari, politici, diplomatici e giuridici) sovranità veneta, fosse 
pure nei limiti della fictio iuris. 

Personalmente auspico che Alberton ci dia – se e quando vorrà – uno 
studio organico e d’ampio respiro sul plebiscito veneto, che nella storia dei 
plebisciti risorgimentali resta comunque il meno studiato, bipartisanly, sia 
dai giuristi che dagli storici, per mille motivi che l’autrice certamente co-
nosce meglio di me, e che io evito di elencare; ma soprattutto, temo, per 
l’indecidibilità del tema con un criterio esclusivo, sia esso, di volta in volta, 
diplomatico, militare, giuridico o politico. 

Tra Austria e Prussia, Italia e Austria, Francia e Austria, ma in via su-
bordinata anche tra Italia e Francia, in vari momenti e sotto vari titoli 
(convenzioni, trattati, protocolli addizionali e d’esecuzione) viene dato 
luogo a una successione temporale di stipulazioni, nonché negoziato un 
complesso di obbligazioni e formalizzata una serie di atti che, pur radi-
candosi apparentemente entro il medesimo ambito, non sempre condi-
vidono, nell’unitarietà del fine, la coincidenza soggettiva degli interessi. 
A partire dalla moltiplicazione degli obbligati e dalla differenza bilaterale 
o trilaterale delle obbligazioni. Non trattandosi di una mera successione 
di trattati fra parti invariabili, cui in caso di incompatibilità applicare il 
criterio ermeneutico della prevalenza dello strumento recenziore rispetto 
ai precedenti, ma di una concatenazione di atti che differenziano di volta 
in volta gli obbligati e le obbligazioni, la conseguenza è la rappresentazio-
ne ficta di una ambientazione giuridica o giuridico-diplomatica che non 
corrisponde allo stato di fatto e situa un conflitto tra obblighi e incertezza 
di conseguimento oggettivo irrisolvibile dalla prassi diplomatica e dalla 
logica giuridica; e quindi superabile solo attraverso la presupposta consa-
pevolezza della fictio stessa e il compimento di atti concludenti produttivi 
di una situazione di fatto assorbente e, in quanto inevitabilmente tale, già 
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ex ante complessivamente assentita dalle altre,  e tra loro oltretutto diver-
samente obbligate, parti. Andando però oltre, e poiché gli atti giuridici 
si qualificano non per il titolo ma per gli effetti, ci si potrebbe chiede-
re: quale sia la natura giuridica della retrocessione del Lombardo-Veneto 
superstite dall’Austria alla Francia? Una effettiva alienazione di sovranità 
come sembrerebbe doversi dedurre dal titolo e dal contenuto o un mero 
mandato vincolato alla consegna? E quali erano la natura giuridica e la 
valenza politica del plebiscito convocato dal governo di Firenze? Un atto 
autonomo che solo obliquamente soddisfaceva anche a un suggerimento 
o pretesa della Francia oppure un mero adempimento esecutivo di una 
condizione necessaria e perciò risolutiva? Che l’interrogativo non sia cau-
sidico basterebbe a convalidarlo la lettera del generale Genova Thaon di 
Revel inviata il 17 ottobre 1866 al ministro degli Esteri Visconti Venosta 
a proposito dell’ennesima “protesta” del commissario francese Leboeuf 
sconvolto dall’apprendere che fatti e principi non coincidevano:

Questa mane il Generale Le Boeuf venne da me con un giornale su cui era stam-
pato il Decreto Reale 7 ottobre relativo al Plebiscito. Mi dichiarò che a fronte delle 
determinazioni reali, la sua consegna del Veneto a tre notabili onde organizzino un 
plebiscito, diventa derisoria. Che le sue istruzioni combinate a Parigi ed accettate 
da quel nostro inviato, prescrivevano formalmente i termini della consegna da cui 
non poteva egli dipartirsi. Che non potendo piú attenervisi senza cadere in un 
ridicolo che sarebbe insultante per la Francia; e d’altra parte essendo il Decreto 
Reale una violazione del trattato, egli protestava che ne riferiva al suo Governo, e 
che senza ordine ulteriore dall’Imperatore non avrebbe rimesso il Veneto.

Assai significativa dell’ormai inarrestabile prevalenza delle situazioni ma-
teriali è la risposta del commissario militare per il Veneto al rappresentante 
francese:

il Governo Italiano avea dovuto usare di tutta la sua influenza per contenere la 
popolazione e ciò sino al punto di quasi compromettere il partito realmente libe-
rale sul quale egli s’appoggia. Domandai al Generale Le Boeuf se si poteva far di 
piú che il telegramma mandato dal Presidente del Consiglio dei ministri? Che il 
risultato avea corrisposto all’energica opera del Governo Italiano, e tutto era rima-
sto tranquillo. Questa moderazione però può rendere piú violenta l’espansione al 
momento favorevole ed esservi tutto luogo a temere che le popolazioni irrompendo 
facessero il plebiscito per acclamazione oppure se ne astenessero dichiarandolo già votato 
nel 1848. Due cose che non si potrebbero impedire e che sarebbero quasi ostili alla 
Francia e piú ancora quando per il ritardo si potesse emettere qualche formola che 
implicasse un’idea politica come per esempio Roma. Era quindi necessario cedere 
al desiderio generale di finirla presto con una situazione cosí anormale, e fissare un 
giorno prossimissimo onde non esser soverchiati22.

22  I documenti diplomatici italiani. Prima serie: 1861-1870, vol. VII (20 giugno-7 no-
vembre 1866), Roma, Libreria dello Stato, 1983, pp. 477-478. Corsivo mio.
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Una pluralità di “messaggi” che se, forse, non furono intesi nella loro 
esatta portata da Leboeuf, dovettero risuonare nella giusta cadenza a Parigi. 
In poche ore il generale francese dovette ritirare la protesta e Vimercati, da 
Venezia, poté informare Visconti Venosta, già il giorno dopo, che il «Consul 
français vient me dire qu’ordre est arrivé de Paris au général Leboeuf de ne 
pas se préoccuper du décret royal qui ne le regarde pas; de passer outre et de 
finir le plut tòt possib1e»23.

Del resto ai plenipotenziari italiani che lavoravano alla redazione del trat-
tato di pace la Francia non aveva esitato a chiedere la stipulazione di un 
protocollo aggiuntivo che garantisse al governo di Parigi il credito di 5 mi-
lioni vantato sul Monte Veneto fin dall’età napoleonica; importo su cui la 
Francia percepiva una rendita annua di 250 mila lire.  Considerando che il 
Veneto, per effetto della convenzione franco-austriaca del 24 agosto, era in 
“cessione” alla Francia, quale senso avesse che il cessionario della Venezia, 
virtualmente divenuto debitore del suo stesso credito, chiamasse in garanzia 
del capitale e della rendita il regno d’Italia ben prima della retrocessione e 
della manifestazione di volontà della popolazione?  

Ampliando la conclusione di Alberton si può fondatamente sostenere che 
quando «le popolazioni non hanno ancora espresso il consenso all’annes-
sione» (p. 47) questo fosse presupposto? Sul piano politico la risposta può, 
e anzi deve, essere senz’altro positiva: la certezza di quel consenso era stata 
l’oggetto stesso delle guerre italo-austriache dal 1848 al 1866; della politica 
interna ed estera del regno sardo, prima, e d’Italia, dopo, comprese le allean-
ze con Francia e Prussia. E non si tratta di un consenso dedotto, ma espresso 
con i plebisciti veneti del 1848 (recepiti dal parlamento subalpino con leggi 
11 e 27 luglio 1848, nn. 747 e 750) e dall’atto del 7 agosto con il quale il 
governo di Manin aveva ceduto in perpetuo la città a Carlo Alberto e suoi 
successori. Quanto alle inquietudini di Mordini, che, regio commissario a 
Verona, incartandosi, come sempre capita ai “sinistrati”, nel gioco di specchi 
dello scarso realismo politico, in cui i desideri oibò non coincidono con la 
realtà effettuale, si potrebbe osservare che quando egli aveva accettato l’in-
carico era già nota dal 5 luglio la cessione del Veneto alla Francia, come era 
conosciuta la già citata convenzione franco-austriaca del 24 agosto che la ri-
badiva e formalizzava. Sarebbe stato piú sensato e comprensibile se Mordini 
avesse rifiutato l’incarico in origine piuttosto che se ne spogliasse a causa del 
plebiscito. Del resto la Lombardia non era stata “retrocessa” dall’Austria at-
traverso la Francia? Il fatto che all’epoca Napoleone III avesse ritenuto vali-
do il plebiscito del ’48, e che tutto fosse proceduto senza impuntature, con-
ferma l’eccezione del 1866, in cui lo stesso imperatore aveva genericamente 
posto una altrettanto generica riserva a favore dell’acquisizione del consenso 
popolare, ma non deducendo che tale consenso dovesse essere acquisito in 
una sorta di ultramondana e ineffabile vacatio. Sotto questo profilo non si 

23  Ivi, p. 478.
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capisce perché mai Mordini implicasse dal dispositivo politico-diplomatico 
una “sospensione” dell’amministrazione italiana che, da nessuna delle parti 
in causa adombrata o reclamata, era proprio ciò a cui Ricasoli aveva inte-
so contrapporsi retrodatando il regio decreto e furbescamente favorendo la 
fuga di notizie che lo rendeva pubblico. E altrettanto bene Mordini sapeva 
che Leboeuf, procedendo alla presa in consegna delle piazze, dal 9 ottobre 
in poi, immediatamente le aveva di volta in volta rimesse nelle mani delle 
rispettive municipalità: apparentemente per la sola salvaguardia dell’ordine 
pubblico, ma, tacitamente, anche per la continuità amministrativa, che la 
Francia né aveva pensato di assumere, né era in grado di assicurare, salvo 
il caso che noi non si voglia ipotizzare che il patto franco-austriaco non 
riflettesse la realtà materiale di un protettorato francese disarmato sul re-
gno d’Italia, il quale ultimo, però, era talmente nel pieno possesso della sua 
capacità di diritto internazionale che contemporaneamente stipulava con 
l’Austria un trattato di pace in cui quella “cessione” compariva nel prologo 
e mai nella parte dispositiva. E al di fuori di una effettività della continuità 
amministrativa, dal regno asburgico a quello italiano, Mordini quale ruolo 
poteva pensare di stare esplicando sotto il titolo di regio commissario? Lo 
stesso generale francese non parla in nessun verbale di riconsegna a “governi 
locali” o “veneti”, ma di municipalità, ossia di organi che potevano essere 
tali solo entro un ordinamento residuale (austriaco) o di fatto (italiano). E 
poiché fino allo svolgimento del plebiscito non vi fu un governo provvisorio 
veneto, né complessivo né provinciale, come nemmeno ve ne fu uno fran-
cese, esercitante una sovranità – concorrente con quella uscente dell’impero 
asburgico o con quella entrante del regno d’Italia – della quale le municipa-
lità potrebbero essere astrattamente (e faticosamente) considerate organo, la 
collocazione di quelle amministrazioni non può validamente ipotizzarsi se 
non limitando la ricerca del titolo di legittimità o mera transizione ai due 
soggetti del trattato di Vienna: Austria e Italia. Come ha ben mostrato Va-
leria Mogavero, in Veneto «lo Stato non crolla»; e l’unico avvicendamento 
che si realizza è quello dell’Italia all’Austria.  Ipotizzando perciò che, seppure 
in regime transitorio, permanesse una nominale sovranità austriaca, almeno 
nelle porzioni di territorio non occupate manu militari dal governo italiano, 
su cui la Francia si trovasse a esercitare il prelodato ma improbabile protet-
torato informale, si dovrebbe paradossalmente concludere che la Francia, 
cessionaria delle piazze dall’autorità militare austriaca, le riconsegnasse im-
mediatamente a un’autorità amministrativa ugualmente austriaca. Quindi 
la logica delle situazioni (supportata invero dalla evidente intentio, deduci-
bile dalla successione dei trattati) non può che sollecitare a concludere per 
una consegna delle piazze a un’amministrazione italiana di fatto. Ciò che 
conferma che il ruolo francese fu, anche soggettivamente, del tutto vetto-
riale, come quello di chi, ricevuto un bene per farne consegna a un terzo, 
al conseguimento di questo fine effettivamente limiti il suo compito, senza 
instaurarsi mai, in nessun momento, animo domini. Ragion per cui, che a 
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indire il plebiscito provvedesse il governo italiano era nell’ordine naturale 
delle cose. Ciò rispetto a cui non mi pare che la eventuale sospensione ex 
absurdo dell’amministrazione italiana in pendenza di procedura plebiscitaria 
potesse fare la differenza tra il prendere o non prendere «il voto popolare 
come un atto reale e non meramente formale».  Entro un qualunque ordi-
namento, reale o immaginario, di fatto o formalmente costituito, il plebi-
scito avrebbe pur dovuto svolgersi. Anche nell’ipotesi cervellotica che tutti 
– italiani, francesi e austriaci – dopo aver combattuto una guerra sul campo 
(Italia e Austria) o solo a tavolino (Napoleone III) se ne fossero andati. In 
realtà l’obiezione di Mordini non mi pare movesse da una preoccupazione 
giuridico-formale o da ciò che, svolgendosi il plebiscito, sarebbe potuto ac-
cadere, ma dallo della consultazione in sé, ch’egli non approvava in quanto 
la considerava un’imposizione francese. Con ciò tuttavia dando mostra di 
non aver esattamente compreso che l’iniziativa di Ricasoli mirava a disinne-
scare proprio questa valenza. 

Le stesse voci su Massimiliano, che pure Mordini contribuí certamente in 
buona fede a diffondere, si inserivano nel doppio taglio di questa strategia: 
da parte di Ricasoli l’inesistente minaccia massimilianea veniva impugnata 
per sottolineare la necessità del voto anche per travolgere qualsiasi rigurgito 
austriacante; da parte di Mordini essa si inscriveva in un disegno in atto di 
rivitalizzazione di un innominato, temibile quanto storiograficamente sfug-
gente (e in concreto inesistente) “partito” austriaco. Il combinato disposto 
delle due cose – il partito austriacante, il “ritorno” di Massimiliano – non 
aveva tuttavia alcun serio fondamento. Che Napoleone III e sua moglie 
coltivassero un vero e proprio senso di colpa per la trappola in cui avevano 
a suo tempo spinto Massimiliano – e poi per la sua tragica fine – è cosa 
vera e risaputa, ma il dettagliato resoconto fatto a confidenti e cortigiani da 
Carlotta dell’ultimo colloquio con Napoleone III a Parigi, che fu di rottura 
radicale, non contiene alcun accenno all’ipotesi di un “ritorno” dell’impe-
ratore messicano nel Veneto del 1866.  Se una cosa del genere le fosse stata 
detta, dall’imperatore francese o anche solo dalla consorte, di certo Carlotta 
non l’avrebbe taciuta, quanto meno a riprova dell’inaffidabilità del sovrano 
francese. 

Non c’è dubbio che la coppia imperiale francese avesse contribuito a ro-
vinare l’irresponsabile cadetto austriaco immischiandolo in una faccenda in 
cui la stessa casa d’Asburgo non avrebbe voluto che l’arciduca si infilasse. 
Massimilano e Carlotta erano per altro due “spostati” già quando vennero 
nel Lombardo-Veneto; rincorrevano qualsiasi sogno di gloria o missione im-
possibile che li sfiorasse. Che questa loro caratteristica li sottraesse a qualsiasi 
possibilità di controllo era risaputo innanzitutto a Vienna, tanto che, prima 
della partenza per il Messico, tutta la famiglia imperiale e mezzo governo 
asburgico erano convenuti al Miramare per far sottoscrivere a Massimiliano 
un atto di rinuncia a tutti i diritti ereditari (non solo patrimoniali). Senza 
dire che nell’autunno del 1866 Massimiliano aveva ben altre gatte da pelare, 
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tra cui il disastroso esito a cui il disimpegno francese dal Messico contribui-
va a condannare l’effimero impero asburgico nel Sudamerica. 

Quanto poi all’ipotesi che con lo svolgimento del plebiscito potesse venir-
si «a creare […] una situazione di autonomia, seppur momentanea» (p. 50) 
vale osservare che l’autonomia è una modalità riconosciuta da un concreto 
ordinamento a un proprio ente, il quale agisca entro lo stesso ordinamento, 
di determinarsi entro certi limiti, poteri e facoltà. In questo caso il termine 
‘autonomia’ è usato, credo, come sinonimo, o equivalente, di indipendenza. 
Ciò che non era nelle corde di nessuno dei soggetti di diritto internazionale 
che avevano variamente pasticciato la situazione e, certamente, nemmeno 
delle classi dirigenti, della chiesa e di larghissima parte della destra e della 
sinistra del Veneto. Poiché stiamo parlando non di ciò che noi retrospetti-
vamente preferiremmo che fosse stato praticato, ma di quanto effettivamen-
te avvenne, occorre anche dire che a riprova dell’esclusione di qualunque 
ipotesi diversa dall’unione del Veneto all’Italia nessuno dei numerosi atti 
intervenuti tra le potenze prima del plebiscito prevedeva o adombrava un 
meccanismo o ipotesi di regresso degli obbligati nell’eventualità di un voto 
sfavorevole al re d’Italia. Se questo voto contrario ci fosse stato cosa sarebbe 
accaduto? Difficile dirlo, mancando qualsiasi precedente specifico nell’Eu-
ropa ottocentesca. 

Si può solo ragionevolmente osservare che i plebisciti fino ad allora realiz-
zati avevano sempre positivamente corrisposto al quesito formulato da chi 
aveva chiamato la popolazione a esprimersi. Mancando o rimanendo alea-
toria questa certezza i plebisciti non erano stati indetti. Come nel caso dei 
ducati danesi conquistati da Austria e Prussia nel 1864. Con i preliminari di 
Nikolsburg (26 luglio 1866), confermati e ampliati dalla pace di Praga (23 
agosto 1866), l’Austria come si sa trasferí alla Prussia i diritti acquisiti sui 
ducati di Holstein e Schleswig dettando, sotto influenza di Napoleone III 
che voleva ficcare una spina nel fianco di Bismarck, che «les populations des 
districts du nord du Schleswig seront cédéees au Danemark si, par un vote 
libre, elle énoncent le voeu d’être réunis à ce Royaume». Questo plebiscito 
però non si tenne mai; e, anzi, la clausola che lo prevedeva sarebbe stata 
infine abolita dal successivo trattato austro-prussiano dell’11 ottobre 1878.  

In definitiva vale ciò che il regio governo di Firenze scrisse nella relazione 
di accompagnamento al disegno di legge di ratifica del trattato di Vienna: 
«la volontà delle popolazioni venete fornisce il titolo giuridico della loro 
unione al regno d’Italia». Ciò può parzialmente appagare lo storico e il giu-
rista quando l’uno e l’altro si determinino a non prescindere dall’orizzonte 
concreto degli accadimenti, sulla cui linea il vario e variabile dislocarsi dei 
plebisciti e delle annessioni si colloca, piuttosto che in corrispondenza di 
una teoria o dottrina unitaria capace di stringerli in un nesso unitario e 
coordinato entro il diritto pubblico internazionale e interno24; ma non vale 

24  La proliferante varietà delle situazioni, non solo italiane e non solo ottocentesche, 
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certamente per quanti privilegiano il non accaduto di ciò che secondo loro 
sarebbe dovuto accadere. Con i plebisciti dal 1859 al 1870 gli italiani furo-
no per la prima volta chiamati a votare per confermare un re che da quel 
momento in poi avrebbe dovuto il suo titolo alla «volontà della nazione». 
E a volerlo «re costituzionale», con ciò stesso concorrendo decisivamente a 
mutare da ottriata in pattizia – come giustamente avrebbe visto tra i primi 
proprio un poliedrico giurista veneto, il vicentino Attilio Brunialti25 – la 
Costituzione di Carlo Alberto. Non mi pare poco, né trascurabile. 

Basterebbe rammentare che quando Benedetto Croce, che monarchico 
di spiriti risorgimentali indubbiamente era, chiese l’abdicazione di Vittorio 
Emanuele III (e, per vero, anche del figlio, «Umberto Secondo Lui», come 
l’avrebbe definito Calamandrei) lo fece accusandolo di avere tradito la Co-
stituzione alleandosi a «una fazione che si era impadronita dei poteri dello 
stato e aveva piegato a suo strumento un re il cui titolo veniva dai plebisciti 
nazionali e liberali». Plebisciti che Croce considerava bensí giuridicamente 
simbolici, ma anche mitopoieticamente fondativi, proiettivi della differenza 
tra la «poesia bella» dell’unificazione italiana e la «macchina possente» di 

risalta ictu oculi solo che si scorra, per esempio, la voce scritta da Teodosio Marchi, «Plebi-
scito. Diritto moderno», in Enciclopedia italiana, XXVII, Roma, Istituto della enciclopedia 
italiana, 1935, pp. 532-536, spec. 533 ss. Su moventi e retoriche delle origini Cristina 
Cassina, «“Una pratica senza nome”: quasi una storia del plebiscito», in Ead., Parole vecchie, 
parole nuove. Ottocento francese e modernità politica, Roma, Carocci, 2007, pp. 116 ss. Per 
una robusta sintesi delle vicende italiane, Gian Luca Fruci, «I plebisciti e le elezioni», in 
L’unificazione italiana, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2011, pp. 233-151. Una 
prospettiva attuale informa il recente saggio di Francesco Biagi, Plebiscite: an Old but Still 
Fashionable Instrument, «Illinois Law Review», 2017, N. 2, pp. 713-753, spec. pp. 724 
ss. sui «territorial plebiscites». Interessante il punto di vista di Jaromir Beran, Plebiscit in 
razmejitev v Benečiji 1866 in 1867 [Volksbefragung in Venetien den 21/22 Oktober 1866 und 
Festsetzung der Staatsgrenze im Jahre 1867], «Zgodovins Časopis/Historical Review», 33 
(1979), n. 2, pp. 283-297, che conosco solo dal Zusammenfassung, pp. 296-297, da cui ri-
cavo che l’A. sostiene il carattere tutto interno all’Italia del plebiscito veneto e il disinteresse 
austriaco verso il risultato della consultazione, giudicato irrilevante ai fini dell’efficacia del 
trattato di pace con l’Italia. 

25  Attilio Brunialti, Il diritto costituzionale e la politica nella scienza e nelle istituzioni, 
I, Torino, Utet, 1896, p. 237: «I plebisciti italiani costituirono il volontario cemento del 
sentimento nazionale, svolto e rafforzato attraverso i secoli» e, ex ante, Id., La costituzione 
italiana e i plebisciti, «Nuova Antologia», XXXVII (1883), n. 1 (15 gennaio), pp. 322-349. 
Il saggio prende spunto da una polemica insorta alla Camera tra Agostino Bertani e il 
presidente dell’assemblea a proposito dell’asserito (da Bertani) carattere «non plebiscitario» 
dello Statuto, affermazione udendo la quale «la Camera rumoreggiò vivamente»; ma spec. 
pp. 339 e 341: «La costituzione italiana veniva ad essere il risultato di una affermazione della 
coscienza nazionale affermata giuridicamente coi plebisciti» (corsivo nell’originale); e con i 
plebisciti si dava novazione dello Statuto che diventava «atto bilaterale tra l’Italia, libera 
di se medesima, e la dinastia». Superfluo ricordare che la tesi di Brunialti fu impugnata 
dai giuspubblicisti orlandiani e dal loro stesso maestro; ma questa è un’altra storia che ci 
condurrebbe difilato in ambientazioni non sempre esenti da sistematiche innervate di logi-
cismo giuridico, istituzionalistico ma sovente metastorico, di cui non è il caso nemmeno di 
richiamare sommariamente gli estremi.
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quella tedesca.  La differenza non stava nel risultato ma nella corrispondenza 
della prima allo «spirito liberale europeo» e nella volontà della seconda di 
volersi e porsi verso il passato e di fronte all’avvenire come «attestazione di 
potenza», cui «non occorreva altra giustificazione, e nemmeno le si addiceva 
la finzione giuridica dei plebisciti, simbolici a significare l’anima liberale, 
ma inetti, pur come simbolo, dove l’opera era stata condotta, e si intendeva 
che dovesse essere continuata, unicamente dall’autorità dei principe e del 
principe dei principi, il re di Prussia». Parole della Storia d’Europa che am-
pliano e confermano quanto Croce aveva osservato già nella Storia d’Italia, 
a proposito del tragico contrappasso del 1870, con Napoleone III sconfitto 
e imprigionato dai tedeschi, la caduta del Secondo impero e le terre contese 
annesse al Reich senza tanti complimenti: «I plebisciti per le annessioni, 
cari a Napoleone III, venivano rigettati anche nel loro ufficio di finzioni 
giuridiche o di atti simbolici; e il Bismarck diceva brutalmente che gli era 
indifferente che gli alsaziani e i lorenesi amassero o no i tedeschi, perché 
l’annessione di quelle terre era per la Germania una necessità geografica».

Conclusivamente va espresso un vivo apprezzamento al forte e serio im-
pegno di studio e ricerca fornito da «Venetica», che nulla ha da dividere 
con i rituali e le liturgie di certe prassi commemorative di cui da decenni 
non si sente piú il bisogno. Complessivamente, gli studiosi ritrovatisi nei 
due monografici hanno fornito una buona messa a fuoco di un processo 
storico che, addensatosi sul piano degli eventi in un breve tratto del 1866, 
fu tuttavia cruciale, per l’Italia e per l’Europa, in assai piú larga prospettiva, 
condizionando il futuro, riaprendo certi “giochi” e chiudendone altri. Un 
disordinarsi di trame, per dirla con Arianna Arisi Rota, «tra lunghe transi-
zioni» e, all’altezza di certe svolte, il rapprendersi ed essenzializzarsi dei pro-
cessi in certe «giornate particolari»26. In Veneto, in Italia, quelle che sorgono 
su Custoza e Lissa, che allontanano il 1860-61 e costringono a scivolare 
all’indietro, nella ricerca di un appiglio, verso il «fuori luogo» del 1848-4927; 
ma anche incamminano il futuro, zavorrandolo di problemi, certamente, la 
cui soluzione non sta nel cambiare il passato falsificandolo ma nella capacità 
di costruire un altro futuro.

ANGELO TONNELLATO

26  Arianna Arisi Rota, Tra lunghe transizioni e giornate particolari. Appunti sulla periodiz-
zazione della storia d’Italia, «Il Politico», LXXVI (2011), n. 3, pp. 183-198: «È tutta que-
stione di periodizzazione. L’affermazione di Mario Isnenghi, storico che molto ha riflettuto 
e scritto in tema di memoria individuale e collettiva del nostro paese, pare particolarmente 
significativa nel momento in cui si tenti anche solo una breve incursione sul terreno delle 
cesure e delle svolte, dei tornanti, delle discontinuità che hanno segnato lo svolgimento del 
centocinquantennio alle nostre spalle» (p. 183). 

27  Mario Isnenghi, Venezia 1848-1866: una città fuori luogo, «Cartaditalia. Rivista di 
cultura italiana contemporanea», III (2011), n. 5, Le città d’Italia e l’Unità nazionale, pp. 
70-81. 
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EMILIO LUSSU:
IL DOPOGUERRA, L’ESILIO, LA RESISTENZA

1. Il dopoguerra

Secondo un giudizio critico consolidato, l’antimilitarismo e la sconfessio-
ne dell’interventismo sarebbero alla base di Un anno sull’Altipiano (1938) 
di Emilio Lussu1. Di qui l’incisività d’una condanna senza appello della 
Grande Guerra, che sul piano politico, mutuato dal pensiero di Gaetano 
Salvemini, peccherebbe invece d’una certa opacità2. Se però si ripercorrono 
gli articoli, i discorsi parlamentari, i saggi e le memorie dello scrittore sardo, 
si delinea un quadro completamente diverso. L’antimilitarismo risulta infat-
ti del tutto assente dall’orizzonte di Lussu, che invece, a differenza di Sal-
vemini, ribadisce costantemente le ragioni dell’interventismo democratico.

1  A sostenerlo, tra gli altri, P. Sanna, Emilio Lussu scrittore, Padova, Liviana Editrice, 
1965, p. 79; M. Isnenghi, Emilio Lussu, in «Belfagor», XXI, 3, 1966, p. 320, e Id., Il mito 
della Grande Guerra [1970], Bologna, il Mulino, 2007, p. 250; G. Falaschi, «Un anno 
sull’Altipiano» di Emilio Lussu, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol. IV, t. 
II, Torino, Einaudi, 1996, pp. 186-187; F. Todero, «Un anno sull’Altipiano tra letteratura 
e storia», in E. Orrú, N. Rudas (a cura di), L’uomo dell’altipiano. Riflessioni, testimonianze, 
memorie su Emilio Lussu, Cagliari, Tema, 2003, p. 458; G. Corlito, Il tema dell’alcol in «Un 
anno sull’Altipiano», in «Allegoria», XXVIII, 74, 2016. Fanno eccezione A. Asor Rosa, Epi-
ca ed etica in Emilio Lussu, in E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, Cagliari, Ilisso, 1999, pp. 
16-17, e, in parte, R. Lunzer, Cavaliere rosso senza macchia e senza paura. Osservazioni su 
«Un anno sull’Altipiano» di Emilio Lussu, in «Critica letteraria», 171, 2, 2016, pp. 295-314, 
e A. M. Morace, Rivivere la guerra, nell’attesa dell’altra guerra. Emilio Lussu, vent’anni dopo, 
in «Italianistica», XLVII, 1, 2018, pp. 55-68.

2  Il pregiudizio sulle capacità teoriche dello scrittore ha origine proprio in Salvemini, 
che liquida come inopportuna, prima ancora di leggerla, la Teoria dell’insurrezione (cfr. G. 
Falaschi, op. cit., pp. 169-170). Dall’«Avvertenza» di Un anno sull’Altipiano, dove Lussu 
dichiara di avere composto l’opera per le insistenze di Salvemini, deriva invece l’idea d’un 
magistero di quest’ultimo. Lo stesso Lussu, però, chiarisce i termini del rapporto in una 
polemica su «Belfagor» (XXVI, 2, 3 e 5, 1971) con Mario Isnenghi, le cui tesi finiscono 
poi per avere maggiore fortuna delle risposte dello scrittore. Lo storico considera Un anno 
sull’Altipiano un’opera d’ispirazione salveminiana e antimilitarista, dove la condanna della 
Grande Guerra resterebbe tuttavia irrisolta. Lussu ribatte di non avere mai subito l’influen-
za politica di Salvemini, che soltanto quest’ultimo aveva «messo al macero» l’interventismo, 
e ricorda d’avere scritto Un anno sull’Altipiano subito dopo Teoria dell’insurrezione.
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Un anno sull’Altipiano assume quindi tutt’altro aspetto alla luce del resto 
dell’opera, da cui emerge una peculiare idea della Grande Guerra. Si tratta 
in primo luogo della matrice di un’identità individuale e popolare, ben di-
versa da quella borghese e nazionale dominante nella gran parte del raccon-
to di guerra3; in secondo luogo, di un’eredità storica, da sottrarre alle mire 
fasciste; infine, di un serbatoio di competenze militari, a cui si è costretti a 
ricorrere per il carattere violento assunto dalla lotta politica.

L’aspetto identitario del conflitto riguarda d’altra parte lo stesso Lussu, la 
cui figura pubblica è figlia della guerra4. Il giovane capitano della Brigata Sas-
sari fa il suo ingresso nella scena politica direttamente dalla linea dell’armi-
stizio, dove riceve la nomina di presidente dei reduci di Cagliari. Nel 1921, 
raggiunti i limiti d’età, è eletto deputato del Partito Sardo d’Azione, che nasce 
dall’Associazione Combattenti contemporaneamente al Partito comunista5.

Alla Grande Guerra risalgono peraltro le origini profonde del nuovo mo-
vimento politico, a partire dalla questione autonomistica. I combattenti sar-
di cominciano infatti a parlarne appena giunti al fronte, come Lussu ricorda 
nel 1921 sul giornale del partito, «Il solco». La coscienza maturata in guerra 
non ha però caratteri separatistici6, e tantomeno è priva di istanze sociali. 
Nel respingere le accuse di antipatriottismo, Lussu precisa: «in guerra abbia-
mo imparato a conoscere un’altra Patria»,

La Patria di tutti e non di pochi privilegiati, quella alla quale sono rimasti sinora 
estranei milioni di italiani spesse volte, come noi, doppiamente sfruttati e per esse-
re analfabeti e per essere sardi o calabresi o molisani o siciliani (ivi, p. 18).

Qui muta radicalmente senso l’idea ottocentesca secondo cui al fronte 
o nell’esercito gli ufficiali scoprono le virtú popolari, e i soldati l’idea della 
nazione. Il popolo incontrato in guerra, infatti, non è quello pronto a sa-
crificarsi in battaglia come ad accettare il posto assegnatogli dalla società, 
ma è la massa sfruttata, a cui, anche per il grande contributo bellico, va resa 
giustizia. A loro volta, i contadini soldati non trovano al fronte la «Patria 
fittizia, scolastica, fascista» (ibid.), ma la nazione reale, di cui comprendono 
di costituire la maggioranza.

3  Cfr. G. de Leva, La guerra sulla carta. Il racconto del primo conflitto mondiale, Roma, 
Carocci, 2017.

4  Per la biografia di Lussu, cfr. G. Fiori, Il cavaliere dei Rossomori. Vita di Emilio Lussu, 
Torino, Einaudi, 2000.

5  A mettere in luce le affinità tra le due formazioni politiche è per primo P. Gobetti, 
Manifesto, in Id., Opere complete, I, Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 
1960, p. 240.

6  Come Lussu dichiara a dicembre in Parlamento, i sardi «non intendono rinunziare alla 
loro italianità»: «autonomia dunque nella compattezza nazionale, alla quale solo si arriverà 
con la trasformazione dell’attuale soprastruttura statale» (E. Lussu, Tutte le opere. 1. Da 
Armungia al sardismo, a cura di G. G. Ortu, Cagliari, Aísara, 2008, p. 28).
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Che il conflitto abbia prodotto una simile consapevolezza contrasta evi-
dentemente con le ricostruzioni ufficiali, e ancor piú con quella fascista. 
D’altra parte, per gli avversari di Lussu risulta difficile contestare il pluride-
corato capitano d’un Reparto leggendario, benché si richiami alla guerra per 
legittimare non la classe dirigente liberale, né la «trincerocrazia»7 di Musso-
lini, ma le rivendicazioni sociali dei soldati contadini. È Lussu, al contrario, 
che può rintuzzare le proteste di alcuni parlamentari, quando nel marzo del 
1922, a nome dei propri elettori, esprime solidarietà ai braccianti vittime 
degli squadristi: «onorevoli colleghi della estrema destra, io non ho mai fatto 
della retorica, ma debbo dirvi che i contadini sardi sono la Brigata Sassari»8.

La testimonianza di Lussu passa dunque fatalmente dalla rivendicazione 
delle radici belliche allo scontro con i fascisti, di cui ostacola l’appropriazio-
ne della memoria della Grande Guerra. Lo conferma un discorso tenuto nel 
mese di maggio alla Camera, in risposta all’omaggio del fascista Giovanni 
Giuriati a Enrico Toti:

Quando voi celebrate il maggio del 1915 e dite che ha segnato l’era di una nuova 
vita in Italia, noi dobbiamo dire, amici, che fummo tra i pochissimi a slanciarci ar-
ditamente sognando la grande impresa; ma vi facciamo presente che non tanto per 
un palmo di piú lontana frontiera abbiamo gettato al vento la nostra giovinezza, 
ma ci siamo battuti soprattutto per uno sconfinato senso e desiderio di libertà e di 
giustizia (ivi, pp. 36-37).

All’ambizione d’una «piú grande Italia», secondo il titolo dei discorsi dan-
nunziani del «maggio radioso», e cioè all’interventismo nazionalistico, Lus-
su oppone quindi quello democratico, a cui attribuisce una formula assai 
significativa, la stessa del movimento antifascista che contribuirà a fondare 
nel 1929: Giustizia e Libertà.

La contesa dell’eredità bellica tocca l’apice nel discorso alla Camera del 7 
giugno 1924, tre giorni prima cioè della scomparsa di Giacomo Matteotti. 
Lussu ricorda allora ai fascisti, tra cui si è schierato il fondatore dell’Associa-
zione Mutilati, Carlo Delcroix, di parlare a nome dei reduci, «che possono 
avere il diritto di combattervi sullo stesso vostro terreno: Patria, guerra e 
Vittorio Veneto» (ivi, p. 91), quindi smonta la giustificazione della Marcia 
su Roma. La contemporaneità tra le occupazioni delle fabbriche al Nord e 
le invasioni delle terre al Sud dimostra infatti come vi fosse molto di piú 
«della sola volontà del partito socialista», e cioè «tutta la tremenda passione 
di un popolo».

Allora, come ha detto magnificamente l’onorevole Delcroix […], è venuta l’anima 
della guerra, l’anima della vittoria, siete venuti voi. L’onorevole Sarrocchi ci ha fat-

7  B. Mussolini, Mussolini giornalista, a cura di R. De Felice, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 
217-218.

8  E. Lussu, Tutte le opere cit., p. 34.
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to capire che cosa era l’anima della guerra: era la difesa del latifondo. Era la difesa 
del capitale, era la volontà di sopprimere il suffragio universale! (ivi, pp. 95-96).

Nella conclusione del discorso, Lussu fa intendere poi d’essere pronto a 
riprendere i panni di combattente. Riferendosi all’apparente dilemma di 
Mussolini tra la componente liberale di Rocca, e quella oltranzistica di Fa-
rinacci, si richiama un’ultima volta al conflitto, non piú però a quello mon-
diale, ma alla guerra civile che vede profilarsi all’orizzonte: «Ed allora, se è 
Farinacci, sia Farinacci; ma vesta la sua armatura di guerra e non si mascheri 
da Massimo Rocca. In altre parole: o dittatura o legalità», e di conseguenza, 
dall’opposizione, «o congiura o aperta lotta politica» (ivi, p. 98). 

Piú che alla cospirazione, Lussu pensa in realtà già dalla vigilia della Mar-
cia su Roma a una forma di resistenza armata. In un articolo del «Solco» del 
settembre 1922, Moderazione?, ricorda che i combattenti sardi non hanno 
alcuna «preparazione alla pazienza evangelica» (ivi, p. 65). È vero che «all’as-
salto», di cui «siamo maestri», «abbiamo preferito la pacifica, aperta parola di 
persuasione» (ivi, p. 66); le provocazioni fasciste hanno superato però ogni 
limite:

Contro queste forme di pericolosa esaltazione patriottica, di incipiente folle bri-
gantaggio, occorre premunirsi. Questo deve essere l’ordine! Non saremo certo noi 
i primi a rompere le oneste tradizioni del popolo nostro. Ma a violenza, violenza, 
mille volte violenza! È umana, legittima difesa! (ivi, p. 67).

In questo appello alle armi, che dimostra come il riferimento di Lussu alla 
Grande Guerra non si risolva affatto in un ambito storico e identitario, si 
delinea un principio che, come si vedrà, giunge sino a Un anno sull’Altipia-
no: contro la sopraffazione il ricorso alla forza è giustificato, costituisce anzi 
l’unica strada possibile.

L’ipotesi d’una controffensiva armata riappare in un altro momento chia-
ve dell’ascesa del fascismo, all’indomani dell’omicidio Matteotti, quando le 
opposizioni attendono un intervento della corona. A Lussu sembra invece 
ridicolo combattere «una minoranza agguerrita» mediante «appelli, incon-
cludenti come le declamazioni umanitarie in tempo di guerra». È invece 
proprio nei termini di quest’ultima che bisogna agire, come la Marcia su 
Roma dovrebbe avere ormai insegnato. Di qualunque natura sia la presa 
di potere fascista, Mussolini «ha perfettamente ragione quando dice: “Noi 
non rinunciamo al nostro posto. Una rivoluzione non si combatte con gli 
articoli del codice. Una rivoluzione non s’abbatte che con una rivoluzione”» 
(ivi, p. 117). 

La nuova chiamata alle armi cade tuttavia nel vuoto, o meglio l’unico le-
ader dell’opposizione a darle seguito è Lussu. La notte del 31 ottobre 1926, 
per rappresaglia contro l’attentato di Zamboni, un manipolo di fascisti asse-
dia l’abitazione cagliaritana dell’ex capitano. Quest’ultimo si barrica in casa, 
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e quando uno degli assalitori tenta di penetrare dalla finestra, lo abbatte, 
provocando la fuga degli aggressori. Arrestato e rinchiuso in carcere, l’anno 
dopo Lussu viene assolto per legittima difesa, ma l’intervento di Mussoli-
ni ribalta la sentenza in una condanna a cinque anni di confino a Lipari. 
La successiva evasione dall’isola apre una nuova fase nella vita e nell’opera 
dell’antifascista, che continua però a richiamarsi all’eredità storica, politica 
e militare della Grande Guerra.

2. L’esilio

La notte del 27 luglio 1929, a bordo d’una imbarcazione pilotata da Gioa-
chino Dolci, Lussu fugge dal confino di Lipari insieme a Carlo Rosselli e a Fau-
sto Nitti. Sbarcati a Tunisi, i quattro ripartono per Marsiglia, e raggiungono 
Parigi il primo agosto. Lo stesso mese, approfittando dell’impressione dell’opi-
nione pubblica internazionale, Lussu scrive un atto d’accusa, La catena (1929).

Alla base dell’opera d’esordio, come accade nella gran parte della pro-
duzione successiva, c’è dunque l’impegno politico immediato, che si basa 
sull’esperienza vissuta, e ricorre a esemplificazioni narrative. La scrittura di 
Lussu intreccia in altre parole il saggio, la memoria e il racconto9, per af-
frontare, nel caso di La catena, la svolta dittatoriale del fascismo. Il tema 
della guerra risulta allora centrale, in quanto, come l’ex deputato aveva già 
denunciato nel 1925, il giro di vite del regime ha un carattere bellico. 

A poco piú di un anno dall’omicidio Matteotti, Mussolini sferra l’«ultima 
battaglia» contro il sistema liberale con la «politica degli attentati»10. Quello 
attribuito a Zamboni offre la giustificazione degli attacchi squadristici con-
tro le sedi di giornali e gli oppositori, tra cui lo stesso Lussu. Il vero obiettivo 
consiste però nell’abolizione d’un fondamento dello Stato liberale, il Codice 
di procedura penale: «occorreva il regime totalitario? Vennero le leggi ecce-
zionali per la difesa dello Stato» (ibid.).

Il fascismo procede cosí allo scioglimento dei partiti e all’estensione del-
la pena del confino, ma è ancora una volta all’ambito bellico che si ispira 
il nuovo sistema. Rocco presenta infatti alla Camera il Tribunale speciale 
come una riproposizione di quello militare, che si rivolge però alla sfera dei 
reati politici. Il confino di Lipari completa allora il quadro: «la sorveglianza 
costantemente esercitata come in tempo di guerra», il vero e proprio esercito 
di guardie armate, la trasformazione infine del paese in una caserma, infatti, 
fanno dell’isola uno specchio dello «stato d’assedio» a cui è sottoposta la 
società italiana.

9  Cfr. G. de Leva, «Il saggismo di Lussu», in La scrittura che pensa: saggismo, letteratura, 
vita, Cuneo, Nerosubianco, 2016, pp. 23-34.

10  E. Lussu, La catena, in Id., Per l’Italia dall’esilio, a cura di M. Brigaglia, Cagliari, 
Edizioni Della Torre, 1976, p. 50.
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Tanto piú sorprendente risulta dunque l’evasione, che lo scrittore sinte-
tizza però in una chiave antieroica, attribuendone il merito a Dolci, il quale, 
rientrato nel continente dopo avere scontato la pena, fa ritorno il giorno 
convenuto al largo di Lipari, dove attende i compagni a bordo d’un natante. 
Nella confusione dei fascisti, l’imbarcazione sfugge all’inseguimento della 
Marina militare, e in quattordici ore raggiunge Tunisi.

«Io non avrei scritto queste pagine», riepiloga allora Lussu, con una di-
chiarazione d’intenti in qualche modo valida per tutta la sua opera, «se non 
pensassi a trarne delle conclusioni politiche» (ivi, p. 96). Si tratta di vere e 
proprie coordinate d’azione, già individuate peraltro dal deputato del Parti-
to Sardo, e drammaticamente convalidate dalla svolta dittatoriale di Musso-
lini. In primo luogo, la necessità di superare l’arrendevolezza dell’antifasci-
smo, che «alle devastazioni, […] ha contrapposto il patto di pacificazione; 
alla Marcia su Roma, l’appello alla Corona; all’assassinio Matteotti, l’Aven-
tino» (ivi, p. 99). Bisogna al contrario riconoscere che è in corso una vera e 
propria «guerra civile» (ivi, p. 98), come Lussu giunge dunque a sostenere 
esplicitamente: 

contro una minoranza che provoca, irride e pratica leggi di guerra, non v’è che 
una risposta decente: l’azione violenta, anche a costo d’essere piú crudamente so-
praffatti. […] Se l’opportunità di reagire contro un’ingiusta aggressione dovesse 
sempre subordinarsi alla certezza del successo, la viltà diventerebbe il sentimento 
dominante, e la prepotenza impunita e la codardia sottomessa regolerebbero, sole, 
i rapporti sociali (ivi, pp. 99-100).

Ricompare quindi l’appello alle armi della vigilia della Marcia su Roma, 
in una formulazione che, come si vedrà, ricorre pressoché identica in Un 
anno sull’Altipiano. Lussu non nasconde tuttavia le difficoltà, accresciutesi 
appunto nel senso d’uno stato di guerra: il regime «è armato: vigila e si di-
fende. Lunga disciplina è indispensabile per inquadrare le azioni di massa» 
(ivi, p. 100).

Il modello dell’esercito e l’esperienza della Grande Guerra diventano al-
lora dei riferimenti imprescindibili per la Rivoluzione antifascista (1932), 
come s’intitola il discorso tenuto a Parigi ai sardisti esuli. Pensare semplici-
sticamente che «l’insurrezione la farà la massa che insorge», infatti, non ha 
senso, «come se si dicesse che le guerre si vincono con il popolo che spara i 
cannoni»: «senza gli eserciti regolari la guerra sarebbe una carnevalata. Senza 
una minoranza insurrezionale, […] le insurrezioni sarebbero castelli di car-
ta»11. Tanto piú nell’epoca delle armi moderne, quando, come ha mostrato 
la Grande Guerra, si combatte in modo completamente diverso rispetto al 
passato, e bisogna adottare dunque tutt’altra strategia rivoluzionaria:

11  E. Lussu, Tutte le opere. 2. L’esilio antifascista, a cura di M. Brigaglia, Cagliari, Aísara, 
2010, p. 101.
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Mille uomini con altrettante donne o ragazzi non prendono una mitragliatrice. Il 
tentarlo sarebbe una follia, una inutile strage. Ma dieci uomini, bene addestrati e 
bene comandati, prendono la mitragliatrice, senza ombra di dubbio. Fra voi vi son 
ben quelli che han fatto la guerra: essi sono i migliori giudici (ivi, p. 101).

Non è un caso allora che Lussu indirizzi proprio a questi la conclusione 
del discorso, dove ribadisce ancora una volta la chiamata alle armi: come la 
Marcia su Roma prima e la svolta dittatoriale del ’26 poi hanno insegnato, 
d’altra parte, «non il battersi è tragico ma il non potersi battere» (ivi, p. 106).

L’eredità politico-militare del conflitto riaffiora nel secondo libro di Lus-
su, Marcia su Roma e dintorni (1933), che si riallaccia agli scritti precedenti 
sin dall’esergo, tratto dal Principe di Machiavelli: «Tutti e profeti armati vin-
sono e gli disarmati ruinorno». Come in La catena, poi, in Marcia su Roma 
il saggio si alterna alla memoria e al racconto, con una prevalenza stavolta di 
questi ultimi sul primo. Ne risulta una sorta di studio narrato dell’ascesa del 
fascismo, con un peculiare interesse per le forze armate.

Marcia su Roma chiarisce infatti dal principio: «l’esercito era democratico. 
Non avevamo noi proclamato, per cinque anni, di batterci per una causa 
di libertà e di giustizia?»12. Ribadendo al tempo di Giustizia e Libertà la 
stessa formula usata nel 1922 contro l’appropriazione fascista della Grande 
Guerra, Lussu fa in qualche modo dell’interventismo democratico una delle 
radici dell’antifascismo. Al proposito, si è dunque consolidata la divergenza 
rispetto a Salvemini, che nell’immediato dopoguerra aveva rinnegato le sue 
posizioni.

I due esponenti di Giustizia e Libertà devono invece trovarsi d’accordo 
sulla necessità di contrastare la tesi della Grande Guerra madre del fascismo 
(1935), per citare Alfredo Bajocco. Marcia su Roma ricorda infatti come il 
futuro duce fosse «molto impopolare» tra i soldati, tanto che, nella prima 
riunione nazionale del 1918, i combattenti gli negano la parola. Mussolini 
approfitta però delle tensioni provocate dal governo, e scatena quella «guer-
ra civile» già denunciata in La catena, e che in Marcia su Roma prende vita 
narrativa. 

A segnare l’inizio dello scontro è l’assassinio d’un ex commilitone di Lus-
su, l’operaio Efisio Melis. A Cagliari, durante una manifestazione fascista a 
cui assiste con il figlio in braccio, Melis rifiuta di levarsi il cappello, e per 
tutta risposta viene pugnalato. Le sue ultime parole, «La guerra! La guerra!», 
vengono raccolte in ospedale da Lussu, che pure è stato assalito a tradimen-
to: «rimpiangeva forse la guerra», si chiede allora, «ove almeno si cadeva con 
le armi in pugno? O vedeva con orrore rivivere la guerra, selvaggiamente, 
nella lotta politica?» (ivi, p. 97). Entrambe le ipotesi sono drammaticamente 
vere, come Lussu comprende alla vista delle altre vittime dei fascisti: «ho 
fatto tutta la guerra [e] ho partecipato a molti combattimenti, […] ma il 

12  E. Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Torino, Einaudi, 2006, p. 13.
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confronto non regge»; come dichiarato l’anno prima nella Rivoluzione an-
tifascista, infatti, «la tragedia, spesso, non è nel battersi ma nel non potersi 
battere» (ivi, p. 98).

Il dovere morale e politico dell’azione invocata da La catena trova d’altra 
parte terreno fertile in Marcia su Roma, sebbene in una chiave inizialmente 
romanzesca. C’è in ogni caso un’«organizzazione» che tiene testa ai fascisti, 
e cioè l’«armata dei ragazzi», composta da figli di operai e da orfani. Co-
mandante in capo è un allievo fornaio, che non a caso indossa un elmetto 
della Grande Guerra, e guida con «disciplina guerriera» i suoi piccoli soldati: 
«assaliti da forze preponderanti, si disperdevano rapidi per riunirsi in un 
altro luogo», «riconquistavano, con cariche in massa, le bandiere perdute 
in combattimento», escogitando «sistemi tattici nuovi, adeguati alla forza 
offensiva». «L’allievo fornaio, in tutte le concioni, non faceva che ripetere: 
– Noi non riconosciamo la “marcia su Roma” […]. – Sono i soli uomini 
politici seri, – mi diceva uno dei miei medici» (ivi, p. 85). 

I politici veri si arroccano invece sull’Aventino, e al proposito Marcia su 
Roma corrobora la condanna di La catena. Tutt’altra sarebbe dovuta essere 
infatti l’opposizione, e lo conferma, in un registro memorialistico, l’atto di 
vera e propria resistenza di cui è protagonista Lussu. In seguito alle minacce 
delle squadracce, nel dicembre del 1922 l’ex capitano si ritira in un paese di 
montagna, dove applica «le stesse misure di “fermata protetta” di un reparto 
di fanteria isolato in tempo di guerra», e cioè «grandi guardie, piccoli posti, 
sentinelle, pattuglie. Gli ex combattenti fornivano il contingente migliore» 
(ivi, p. 132). I fascisti, armati di mitragliatrici e a bordo di autocarri, tenta-
no di raggiungere il paese, ma per quattro volte sono costretti a battere in 
ritirata.

Il ricorso all’esperienza della Grande Guerra, insomma, avrebbe potuto 
fermare il fascismo, e tanto piú all’indomani dell’assassinio Matteotti. L’at-
tesa d’una mossa del re consente invece a Mussolini di riconsolidare il pote-
re, e d’inaugurare l’anno dopo la «politica degli attentati». Per Lussu giunge 
quindi la condanna al confino, ed è con l’episodio dell’evasione da Lipari 
che si conclude, non a caso, Marcia su Roma. Come i fuggitivi nel 1929, cosí 
tutto l’antifascismo nel 1933 si trova infatti in alto mare: «i nazionalisti te-
deschi aumentano di giorno in giorno», osserva preoccupato uno dei tre; «il 
mondo va a destra!», chiosa sconsolatamente un altro, finché l’ultimo non 
scuote i compagni dal fatalismo: «il mondo non va né a destra né a sinistra. 
Il mondo continua a girare su se stesso, con regolari eclissi di luna e di sole» 
(ivi, p. 188).

3. La Resistenza

La ricostruzione della presa del potere fascista conferma in Lussu l’idea 
che contro l’oscuramento dittatoriale della vita civile, per riprendere l’im-
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magine conclusiva di Marcia su Roma, l’unica via consista nella lotta armata. 
Scrive infatti a Rosselli nel 1933: bisogna liberarsi da «tutta una letteratura 
sdolcinata di pacifismo integrale e di fraseologia umanitaria», perché «la 
rivoluzione è, innanzitutto, un problema militare»13.

Di qui la terza opera di Lussu, Teoria dell’insurrezione (1936), che a di-
spetto del titolo ha ben poco d’astratto: «l’insurrezione s’impara d’altronde 
collo studio delle insurrezioni, con la esperienza, cioè, e non con deduzioni 
geniali» (ivi, p. 326). Lussu ripercorre quindi le rivolte susseguitesi dall’Ot-
tocento sino alla Rivoluzione d’Ottobre, con il pensiero però sempre rivolto 
ai trascorsi bellici. Quanto al tema in esame, si tratta della fase militare del 
ciclo politico rivoluzionario: «non già qualunque violenza armata», ma «solo 
la rivolta popolare» (ivi, pp. 310-311).

La Teoria guarda principalmente a Lenin, che si occupa della classe ope-
raia «con lo stesso spirito con cui un capo di stato maggiore organizza l’eser-
cito» (ivi, p. 319), e dal quale Lussu acquisisce tre principi insurrezionali: la 
scelta del momento adeguato, quando alla crisi delle classi dirigenti corri-
sponde la preparazione delle forze rivoluzionarie; l’estensione dell’obiettivo, 
che deve prevedere il mantenimento oltre che la conquista del potere; e 
infine il coinvolgimento della massa.

Si tratta in quest’ultimo caso d’una delle «conclusioni politiche» di La 
catena, e al proposito la tesi del saggista politico viene supportata dall’e-
sperienza dell’ufficiale: «la massa popolare è, nell’insurrezione, ciò che è la 
fanteria nella battaglia. Senza di essa non si conquista e non si difende una 
posizione» (ivi, p. 364), per quanto da sola non basti: «è come un esercito 
che, inquadrato e diretto, è capace di grandi imprese; sbandato, non è piú 
in grado di battersi» (ivi, p. 368).

Secondo quanto già sostenuto in La catena, e come dimostrato dalla 
Guardia Rossa nella Rivoluzione d’ottobre, risultano dunque cruciali i nu-
clei dirigenti. A formarli saranno tra gli altri gli intellettuali, a patto però che 
smettano di considerarsi una categoria separata. In modo simile a Gramsci, 
Lussu concepisce infatti l’intellettuale in rapporto alla classe sociale di cui 
si fa portavoce: «a fianco della borghesia reazionaria, egli si sente borghese e 
reazionario, e la sua qualità d’intellettuale passa in secondo piano; a fianco 
del proletariato, egli diventa proletario, ne abbraccia la causa e parla da pro-
letario» (ivi, p. 449).

A dispetto delle riserve di Salvemini, un’ideale conferma delle ragioni 
della Teoria, e cioè che lo scontro con le dittature si gioca in un ambito 
primariamente militare, giunge qualche mese dopo la pubblicazione con 
lo scoppio della guerra civile spagnola. Rosselli accorre in sostegno dei re-
pubblicani, e fonda una Brigata che inaspettatamente s’impone sulle forze 
fasciste. Lussu non può unirsi al compagno per l’aggravarsi della malattia 
contratta in carcere, ma su «Giustizia e Libertà» invoca la costituzione di 

13  E. Lussu, Tutte le opere. 2 cit., p. 126.
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una Legione italiana come la «preoccupazione principale di tutto l’antifasci-
smo rivoluzionario» (ivi, p. 270).

L’eredità militare della Grande Guerra, allora, si rivela un «privilegio» del 
fuoriuscitismo italiano: «nessuna emigrazione ha, come la nostra, elementi 
tecnici», e cioè «ufficiali, sottoufficiali e graduati di tutte le armi, e in tale 
numero da poter facilmente formare i quadri per parecchi battaglioni» (ivi, 
p. 273). La Legione italiana potrebbe poi colmare un vuoto: i volontari 
spagnoli, «coraggiosissimi ma senza coesione disciplinare, hanno ceduto 
Badajoz, Irun e Talavera, senza la millesima parte di quella resistenza che 
avrebbero potuto offrire». Si tratta d’un tema su cui Lussu insiste dai tempi 
di La catena: «uomini di prim’ordine, con nella testa un bel bagaglio di an-
timilitarismo tradizionale, non vogliono sentir parlare di disciplina militare. 
Ma, senza disciplina militare, si fa la guerra ai carciofi» (ivi, p. 283).

Non è allora affatto irrilevante che Un anno sull’Altipiano si collochi in 
questo ennesimo ritorno d’interesse per la Grande Guerra, e all’indomani 
d’una visita al fronte spagnolo. La malattia costringe poi Lussu a sottoporsi 
a un intervento in un sanatorio svizzero, dove, durante la convalescenza, su-
pera le perplessità rispetto a un libro di memorie, che teme possa distoglierlo 
dalla lotta antifascista. Piú delle insistenze di Salvemini ricordate nell’«Av-
vertenza», a convincere lo scrittore sarà stata però l’idea che ripercorrere 
l’esperienza bellica poteva risultare utile a un antifascismo che doveva agire 
come un esercito, per misurarsi con il regime sui campi di battaglia14.

I rimandi di Un anno sull’Altipiano al presente sono peraltro chiari, e in 
particolare laddove emerge in superficie la componente saggistica, che an-
che in questo caso si alterna a quelle memorialistica e narrativa. Si tratta del 
dialogo contenuto nel capitolo XXV, che si differenzia dal resto dell’opera 
per i nomi dei personaggi trascritti in maiuscoletto, e dove la figura del nar-
ratore è celata dietro il comandante della 10ª compagnia. 

Quest’ultimo discute con i colleghi dell’ammutinamento del battaglio-
ne, che, in seguito all’ennesima smentita della promessa di riposo, è giunto 
anzi a un passo dalla rivolta. Ad accendere gli animi è Ottolenghi, di cui è 
nota l’intenzione di sbarazzarsi del fanatico generale Leone. L’ufficiale di 
artiglieria sposa le ragioni dei soldati, dichiara anzi di attendere l’«occasione 
favorevole»: «il giorno X, alzo abbattuto, fuoco a volontà! E vorrei incomin-
ciare dal comandante di divisione», per poi seguire la scala gerarchica «fino a 
Roma. Là è il gran quartiere generale nemico. […] Dopo? Il governo andrà 
al popolo»15. 

Dato il carattere che Un anno sull’Altipiano attribuisce ai Comandi, è 
comprensibile come Lussu sia stato associato alle posizioni di Ottolenghi. 
Il comandante della 10ª gli contesta invece: «che significherebbe, in sostan-

14  Per una lettura di Un anno sull’Altipiano in questa prospettiva, cfr. G. de Leva, La 
guerra sulla carta cit., pp. 228-248.

15  E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, Torino, Einaudi, 2000, p. 179.
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za, la tua marcia all’indietro? La vittoria nemica, evidentemente. E tu puoi 
sperare che la vittoria militare nemica non si affermerebbe, sui vinti, anche 
come una vittoria politica?» (ivi, p. 180). Si tratta di un’obiezione di carat-
tere rivoluzionario: il progetto di Ottolenghi non prevede l’instaurazione 
d’un nuovo ordine, e si risolverebbe perciò nell’avvicendamento tra poteri 
autoritari. Detto altrimenti, l’idea è da rigettare in quanto contrasta con la 
Teoria dell’insurrezione: non tiene in considerazione lo stato di salute delle 
classi dirigenti, né la preparazione dell’avanguardia insurrezionale, e dunque 
non può sperare in alcun modo di accendere la scintilla d’una rivoluzione.

Alle ragioni antimilitaristiche di Ottolenghi, che invoca la fine dell’«inu-
tile strage», il narratore risponde poi con parole assai simili a quelle di La 
catena, che a sua volta riprendeva l’appello alle armi del 1922. «Noi siamo 
tutti stanchi», ammette, e «la maggior parte vorrebbe veder finita la guerra».

Ma, è ciò sufficiente a giustificare il nostro desiderio? Se cosí fosse, un pugno di 
briganti non ci avrebbe perennemente in suo arbitrio, solo perché noi abbiamo 
paura della strage? Che ne sarebbe della civiltà del mondo, se l’ingiusta violenza si 
potesse sempre imporre senza resistenza? (ivi, p. 181).

Al tempo di Un anno sull’Altipiano, agli albori del fascismo come all’e-
poca delle dittature, gettare le armi significa consegnarsi al nemico, sia esso 
austriaco, italiano o tedesco: dai «briganti» al potere non ci si difende infatti 
che con la «resistenza», termine questo quanto mai premonitore. Il doppio 
riferimento al 1917 della narrazione e al 1938 della scrittura spiega allora 
la scelta di distinguere il dialogo dal resto dell’opera; celare il narratore die-
tro la figura del comandante della 10ª vale invece a rafforzare l’appello alle 
armi, attribuendolo a chi piú d’ogni altro avrebbe dovuto desiderare la pace 
immediata.

Si chiarisce allora il motivo per cui, pur in una delle piú dure rappresen-
tazioni del conflitto, il narratore non mette in discussione né la disciplina né 
la guerra, secondo quanto sostiene invece la critica. Lo confermano peraltro 
gli interventi su «Giustizia e Libertà» contemporanei a Un anno sull’Alti-
piano. In Note polemiche e considerazioni politiche, pubblicato a luglio, Lus-
su risponde a chi gli rimprovera il passato interventista: «se fossi cittadino 
francese, sosterrei ancora oggi la guerra, se Hitler o Mussolini la scatenassero 
contro la repubblica francese»16.

Come nel 1914, il conflitto costituisce insomma una via obbligata, e la 
Grande Guerra un’esperienza da cui trarre ammaestramenti e risorse. Tanto 
piú se, come Lussu dichiara a settembre in Sardegna e autonomismo, «ogni 
guerra fatta ad occhi aperti è una scuola rivoluzionaria» (ivi, p. 674). Il 
conflitto ha condotto infatti a una presa di coscienza: i reduci «sentirono 
subito che, attorno ad essi, poteva iniziarsi il rinnovamento», e «non in 

16  E. Lussu, Tutte le opere, 2 cit., p. 590.
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quanto combattenti, ma in quanto operai, contadini e intellettuali», nella 
funzione cioè di «naturale e unita avanguardia» (ibid.). Si tratta di quella 
Guardia Rossa da porre alla guida della massa popolare: a formarla, allora, 
non sono gli Uomini contro (1970), per citare Francesco Rosi, quanto piut-
tosto i soldati e gli ufficiali che per il bene comune hanno accettato il rigore 
della disciplina e le responsabilità di comando, hanno resistito fisicamente 
e moralmente al conflitto, hanno tenuto insomma le armi in pugno, e sono 
pronti perciò a rivolgerle contro chi di dovere.

Lussu ne resta convinto a lungo, ancora nel pieno del secondo conflitto 
mondiale, come testimonia Diplomazia clandestina (1955), che ricostruisce 
le vicende del fuoriuscitismo. Si tratta d’un nuovo intreccio di saggio, me-
moria e racconto, ossia di «fatti politici» e «vicende avventurose»17. Una di 
queste vede Lussu entrare in contatto all’inizio del 1941 con il governo in-
glese, per una «iniziativa in Sardegna». Vi si condensano tutti i temi seguiti 
fin qui, e cioè la lezione del primo conflitto mondiale, l’attività politica del 
dopoguerra, la «guerra civile» fascista e la teoria dell’insurrezione, con l’ag-
giunta di un’impressionante previsione della Resistenza. 

Il presupposto consiste come sempre nella disamina della situazione po-
litica, e in particolare dell’antifascismo sardo, polarizzato attorno agli ex 
leader del Partito d’Azione: ufficiali e sottoufficiali formati alla Brigata Sas-
sari, «quindi quasi tutti in grado di diventare comandanti partigiani di or-
ganizzazioni popolari locali». Queste ultime, scrive Lussu in un memoran-
dum per il delegato inglese, si sarebbero potute nascondere tra le colline, 
dove «armi e viveri avrebbero dovuto essere assicurati con lanci aerei». Cosí, 
«sempre protetti alle spalle dai gruppi montani», con azioni coordinate in 
«punti d’importanza strategica», i gruppi partigiani sarebbero stati in grado 
di «disturbare permanentemente i reparti tedeschi», assicurandosi il control-
lo delle vie di comunicazione. 

Con pressanti azioni di sorpresa, in punti diversi, si potevano compiere e ripete-
re episodi di guerriglia generale, sostenuta dal favore popolare. L’azione generale 
e decisiva, col concentramento di tutte le formazioni partigiane, avrebbe dovuto 
avvenire solo per appoggiare lo sbarco d’una spedizione alleata, cui avrebbe fatto 
seguito la presa del potere politico e la formazione nell’isola di un governo provvi-
sorio nazionale che avrebbe parlato a tutta l’Italia (ivi, p. 42).

Tornano a intrecciarsi cosí le componenti principali della scrittura di Lus-
su, e cioè l’esperienza, l’analisi e la rappresentazione, con la vicenda biografi-
ca che alimenta la teoria politica, a sua volta tradotta narrativamente in una 
visione d’insieme e in principi d’azione. Stavolta però non si tratta di eventi 
del passato, ma d’una realtà ancora soltanto ipotetica, e che pure si sarebbe 
realizzata in termini assai vicini a quelli previsti dal capitano della Sassari.

17  E. Lussu, Diplomazia clandestina, Milano, Dalai, 2010, p. 7.
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Piú in generale, il memorandum costituisce l’ultima tappa d’un lungo 
percorso, che comincia con l’interventismo democratico e termina con la 
Resistenza. Considerata nel suo insieme, l’opera di Lussu invita allora a ri-
pensare alla Storia della prima metà del Novecento, e cioè a una Grande 
Guerra madre non solo del fascismo, ma anche dell’antifascismo, e in un 
senso militare oltre che politico e sociale.

All’interventismo democratico dello scrittore, infatti, non si attaglia il 
condivisibile ripensamento di alcuni studiosi18, secondo cui le tesi di Sal-
vemini non si distinguono nella sostanza da quelle nazionalistiche. Un di-
scorso questo certamente valido anche per Piero Jahier, che in Con me e con 
gli alpini (1918) mescola le idee salveminiane con la «nazione proletaria» di 
Enrico Corradini19. Altrettanto innegabile, però, è la diversità del caso di 
Lussu, che proprio sulla base dei valori interventistici intraprende lo scontro 
con i fascisti, di cui è tra i primi a intuire la politica di appropriazione della 
memoria della Grande Guerra.

Si tratta d’altra parte d’una posizione vissuta prima che teorizzata, formata 
cioè non sugli scritti di Salvemini, ma nel confronto con la realtà del fronte. È 
qui che lo scrittore matura la ragione profonda del suo interventismo, ossia la 
questione sociale, marginale o assente in Salvemini e in Jahier. Secondo Lussu, 
invece, nel popolo combattente avvengono una presa di coscienza e un’acqui-
sizione di competenze militari che, seppure non ancora rivoluzionarie, come 
dimostra l’ammutinamento in Un anno sull’Altipiano, risultano in ogni caso 
cruciali per un futuro riscatto. Dalla difesa di questa eredità, pur nella denun-
cia dell’orrore del conflitto per come è stato gestito dai Comandi, discende 
un’ulteriore peculiarità di Lussu, che non rinnega il sostegno alla guerra, ma 
lo vede convalidato dalle vicende nazionali e internazionali. 

Al riguardo, lo scrittore anticipa l’interpretazione degli storici, compren-
de cioè come la Grande Guerra non rappresenti un evento isolato, ma l’ini-
zio d’una fase che si sarebbe conclusa soltanto nel 1945. Da questa nuova 
guerra dei trent’anni20, ossia dal conflitto permanente in cui le dittature 
intendono sprofondare le società, prevede Lussu, non si uscirà che com-
battendo. L’interventismo acquisisce cosí il valore che non aveva nel 1914, 
quando, pur professandosi democratico, ignorava la contrarietà della mag-
gioranza alla guerra. A partire dagli anni venti, invece, perché la volontà 
popolare tornasse anche solo a esprimersi, bisognava intervenire con le armi, 
e il merito di Lussu consiste nell’avere associato ai continui appelli alla lotta 
la ricerca di strategie militari adeguate.

18  Cfr. A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-
1918), Roma, Donzelli, 2003, pp. 30-46.

19  Cfr. G. de Leva, La guerra sulla carta cit., pp. 109-114.
20  Su questa tesi, proposta da diverse angolature dagli storici Eric Hobsbawm, Arno J. 

Mayer e Ernst Nolte, cfr. E. Traverso, A ferro e a fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, 
Bologna, il Mulino, 2007.
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Quanto infine al presunto antimilitarismo, tornano utili le date di pub-
blicazione di Un anno sull’Altipiano. Pare infatti che dell’opera, diffusa in 
Italia da Einaudi nel 1945, ci si sia dimenticati l’originale edizione parigina 
del 1938. A un libro di memorie concepito nel contesto del fuoriuscitismo, 
durante la guerra civile spagnola e alla vigilia del secondo conflitto mondia-
le, si è attribuito in altre parole il clima della Repubblica, quando la condan-
na della cultura di guerra fascista costituiva un presupposto. 

Di qui forse le difficoltà dello stesso Lussu nella polemica con Isnenghi a ri-
cordare la propria posizione, a cui allude soltanto indirettamente. Lo scrittore 
si sarebbe esposto peraltro al rischio d’un fraintendimento, se proprio all’ini-
zio degli anni settanta, quando gli storici cominciavano a indagare il «mito» 
della Grande Guerra, avesse rivendicato l’interventismo. Attribuirglielo oggi, 
insieme a un’intima estraneità all’antimilitarismo, non significa d’altra parte 
fare del capitano della Brigata Sassari un guerrafondaio. Ci ricorda piutto-
sto come anche rispetto all’articolo l’Italia ripudia la guerra siamo debitori di 
uomini che hanno combattuto, e, nel caso del deputato dell’Assemblea costi-
tuente Emilio Lussu, per trent’anni di seguito.

GIOVANNI DE LEVA
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SEBASTIANO TIMPANARO E IL SUO MATERIALISMO

Sebastiano Timpanaro, autore di notevoli monografie su Leopardi, su 
Holbach, sul socialismo di De Amicis e sulla letteratura dell’Ottocento ita-
liano, non si sottrasse alla sue appassionate ricerche sulla filologia greca e 
latina e sui grandi temi culturali della modernità, rivelandosi anche esperto 
di musica classica. Quanto alle sue connotazioni politiche, queste si proiet-
tarono all’interno della sinistra del Partito socialista italiano, del Psiup, del 
Pdup e di Dp.

Il numero dell’ottobre-novembre 2001 e quello dell’ottobre-novembre 
20041 di questa rivista, a lui dedicati, interpretarono non solo la molte-
plicità dei suoi interessi culturali, ma anche la coerenza morale con cui li 
perseguí in un momento travagliato della vita del paese. Due numeri che 
seppero cogliere i caratteri salienti di una persona importante qual egli era, 
pur se rimasto schivo e appartato nel corso della sua intera esistenza, il cui 
discorso si dimostrò intrinsecamente innovativo rispetto alle tendenze del 
suo tempo. 

Per ricordare Timpanaro credo sia fondamentale ripartire dal suo Sul 
materialismo. «Proprio all’insegna dell’antimaterialismo – egli chiariva in 
premessa – si sta formando una koinè filosofica in cui confluiscono, e spes-
so si confondono, marxisti, neopositivisti, esistenzialisti ammodernati». E 
aggiungeva: «le scienze biologiche e, in modo particolare, le scienze storiche 
della natura, dalla geologia alla paleontologia, alla biologia evoluzionistica 
[...] sono state sempre la bestia nera di ogni idealismo e di ogni pragmati-
smo». «Non per niente – indicava ancora, appoggiandosi a Mario Mirri – la 
reazione idealistica iniziatasi nell’ultimo Ottocento, e tuttora perdurante, ha 
avuto come uno dei principali obiettivi la lotta contro Darwin o almeno la 
neutralizzazione del darwinismo»2. 

1  Per Sebastiano Timpanaro, a cura di Michele Feo, «Il Ponte», nn. 10-11, ottobre-no-
vembre 2001; La morte di Spinoza. Scritti di e su Sebastiano Timpanaro, a cura di Michele 
Feo, «Il Ponte», nn.10-11, ottobre-novembre 2004.

2  S. Timpanaro, Sul materialismo, Pisa, Nistri-Lischi, 1970, p. 12. Nell’edizione Uni-
copli del 1997 a p. XXIX risulta: «voglio ancora ricordare Mario Mirri che già parlava di 
irriducibilità della scienza a ideologia in tempi in cui il marxismo italiano non aveva ancora 
fatto propria questa distinzione».
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A correzione delle “deviazioni” idealistiche o di quelle economicistiche 
del marxismo e a oltrepassamento dello storicismo, egli andava a porre il 
tema decisivo del «rapporto uomo-natura», il tema dell’uomo come «essere 
biologico» prodotto della storia evolutiva dell’homo sapiens3. In questo qua-
dro individuava il punto che ci è ancora di fronte: «In una ripresa e in un 
approfondimento della tradizione “epicurea” del Sei-Settecento io credo che 
si possa avviare a soluzione il grave problema, sollevato da Massimo Aloisi, 
di una fondazione materialistica del mondo dei valori»4. Quanto a dire che 
Timpanaro si fece carico di una maniera diversa di affrontare le problemati-
che connesse al ripensamento radicale dell’economicismo marxista attraver-
so la proposta della ricerca di una fondazione materialistica del mondo dei 
valori. «La battaglia contro le interpretazioni storicistiche e umanistiche del 
marxismo – ribadiva – è giusta, ma è una battaglia di retroguardia [...]. [Si 
tratta] di rimettere al centro della discussione le scienze storiche della natura 
e la loro saldatura con le scienze umane»5. 

Ed è, a mio avviso, legittimo mettere in evidenza che il successivo frazio-
narsi della sua riflessione in merito a questi temi è da far risalire al mancato 
incontro con proposte di tale natura e che segnarono quell’epoca a partire 
dall’Antropologia filosofica di Scheler, Plessner, Gehlen e Binswangner e dalla 
Philosophical biology di Hans Jonas, cioè a partire da quelle “scuole filosofi-
che” che postulavano in modo rigoroso la necessità del dialogo con “gli altri 
saperi” e con la cruciale saldatura tra filosofia e biologia. In sostanza, con 
quella “saldatura” tra scienze naturali e scienze umane che lo stesso Timpa-
naro prospettava. 

Chi scrive si è sempre chiesto, senza riuscire a trovare una risposta, come 
mai Timpanaro non si sia confrontato con le ricerche di cui si è accennato 
e che si stavano svolgendo negli anni anteriori all’uscita del suo Sul materia-
lismo. Sta di fatto che le grandi opportunità che tali “occasioni” avrebbero 
generato nella sua riflessione non si verificarono e che un’analisi del suo pen-
siero non può prescindere da questo dato di fatto: il non aver percepito che 
porsi in un’ottica realmente critica rispetto al marxismo esigeva di misurarsi 
con le contemporanee alternative “materialistiche” a quel pensiero6. Peraltro 

3  Sempre nell’edizione del 1970 a p. 31 scriveva: «l’uomo come essere biologico è rima-
sto sostanzialmente invariato dagli inizi della civiltà ad oggi». 

4  Ivi, p. 51. E in una nota a p. 47 Timpanaro, in rapporto ad Aloisi, sottolineava «la 
sostanziale estraneità del materialismo biologico moderno, dalla dialettica». In precedenza 
(p. 30), in riferimento allo scienziato triestino Guido Voghera annotava: «aveva cercato 
di sviluppare da un punto di vista marxista l’idea che certi principi morali rispondano a 
esigenze imprescindibili di qualsiasi società».

5  Ivi, p. 120. Nella citata edizione Unicopli a p. 42, precisava: «io credo che si possa av-
viare a soluzione anche il grave problema sollevato da Massimo Aloisi (Quaderni piacentini, 
32, p. 111) di una fondazione materialistica del mondo dei valori».

6  Si veda in relazione a questo aspetto, nel mio Per un umanesimo rivisitato (Milano, Jaca 
Book, 1999) «L’approccio bioantropologico al bisogno di senso» (pp. 289-370) e il capitolo 
«Hans Jonas: la filosofia della vita» (pp.147-160).
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è ugualmente da rimarcare come, aldilà della sua formazione marcata dalla 
cultura classica, fosse indispensabile da parte sua il recupero in profondità 
dell’umanesimo romano e delle sue specifiche istanze da intendere quale 
irrinunciabile e indispensabile integrazione della tradizione greca. Il che im-
plicava necessariamente un’analisi motivata della filosofia come ciceroniana 
animi medicina: della filosofia letta come medicina contro l’infelicità della 
condizione umana, e perciò indirizzata verso la correlativa coniugazione tra 
filosofia e retorica, tra ratio e pathos, cioè in direzione di una concezione che 
tenesse conto del ruolo cruciale della “dimensione emozionale”7.

Ma Timpanaro non seppe vedere come nell’interpretazione del mondo 
antico abbia sempre prevalso l’ottica egemone proveniente dalla filologia 
classica tedesca che ha letto quella cultura delimitandola alla sola grecità. 
Un’ottica che notoriamente lo stesso Heidegger condivideva nell’ambito del 
suo drastico “antiumanesimo” (pur avendo all’interno di sé, contradditto-
riamente, elementi di quella osteggiata tradizione umanistica). In altri ter-
mini Timpanaro non indicò in modo compiuto che un punto di vista mate-
rialistico avrebbe dovuto implicare in primo luogo l’adeguata formulazione 
di una preliminare tematizzazione evolutivo-bioantropologica dell’ente che 
l’uomo è, a partire dal ruolo cruciale della dimensione emozionale8.

L’esigenza di una nuova ontologia e di una nuova etica

Altrove, contro la cartesiana antropologia del cogito ergo sum, supporto di 
gran parte della tradizione culturale dell’Occidente, mi sono soffermato sul 
carattere dirompente della riflessione jonasiana e del suo fondamento costi-
tuito da un’ontologia dell’ente uomo quale “organismo vivente” e da un’eti-
ca ancorata, ma non ridotta, all’innatezza filogenetica delle cure parentali (o 
meglio, e a mio giudizio, alla sua polarità gioia/angoscia che ne costituisce 
il nerbo). Al riguardo basterà ricordare le parole con cui Jonas termina il 
circostanziato discorso svolto in Organismo e libertà. Verso una biologia fi-
losofica9: «Resta il fatto che un’etica, la quale non si fonda piú sull’autorità 
divina, debba venire fondata attraverso un principio scopribile nella natura 
delle cose, se non vuol cadere vittima del soggettivismo e di altre forme di 
relativismo»10. 

Diviene perciò legittimo annotare, sia in relazione al pensiero di Timpa-

7  Cfr. Per un umanesimo rivisitato le pp. 243-270.
8  Cfr. il mio Emozioni, etica e bioetica, «Il Ponte», n. 4, aprile 2000, e il mio Umanesimo 

e modernità, Firenze, Il Ponte Editore, 2008, p 137 e anche il giudizio che Bobbio mi inviò 
in data 11.11.2000 su tale saggio: «Mi pare di essere completamente d’accordo con Lei 
sulla rivalutazione del mondo delle emozioni, da cui nasce la sfera dei valori».

9  Cfr. Hans Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica, Torino, Einaudi, 
1999, in particolare le pp. 134-178.

10  Hans Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica cit., p. 307.
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naro, sia ai caratteri salienti della “filosofia della vita” di Jonas, le considera-
zioni conclusive che svolgevo in quella mia ricerca e che, per brevità, colloco 
in nota11, nonché citare il passo di una intervista rilasciata da Jonas su «l’U-
nità» del 26.03.1990: «sono da riportare – scriveva Jonas – alcune conside-
razioni rilasciate nel corso di un colloquio col giovane filosofo italo-tedesco 
Vittorio Hosle: “Dalla presenza dei fenomeni morali in noi deriviamo il 
dovere di ricercare una fondazione che li legittimi. Dunque una fondazione 
deve essere trovata ed è stato il mio peculiare destino teoretico che mi ha 
portato a dissentire con quella posizione [...] che [...] ha decretato che sono 
ammissibili per la filosofia solo quelle domande per le quali si può attendere 
una risposta dimostrabile. [...] Questa l’autocastrazione della filosofia. Ed io 
rifiuto di assoggettarmi a questo imperativo del XX secolo. [...] Io ho tenta-
to di mantenere viva l’antica fiamma della Metafisica che sembrava essersi 
estinta nella nostra epoca moderna”»12. 

In tale cornice è dunque corretto prospettare come sia l’originaria in-
natezza “bioevolutiva” dei valori dell’etica a garantirne l’universalità, sia il 
discorso che Timpanaro aveva aperto attraverso la sua enunciazione di una 
possibile «fondazione materialistica del mondo dei valori» avrebbero potuto 
trovare nell’ontologia di Jonas la sua coerente collocazione. Non per niente 
nel nuovo paradigma jonasiano acquista una cruciale centralità l’indicazio-
ne che pone la filogenesi delle “cure parentali” al suo centro. Ne consegue 
che per l’intero discorso filosofico diviene irrinunciabile misurarsi con le 
implicazioni sottese a questi nuovi paradigmi.

Chi scrive ha dato nella sua ricerca un’interpretazione tesa sia a indivi-
duare le linee di sviluppo delle indicazioni jonasiane, sia a tematizzarne la 
novità ed è gratificante rilevare che anche Timpanaro, nella sua radicale 

11  «Jonas – premettevo in Per un umanesimo rivisitato alle pp. 155-156 – nella sua prefa-
zione a Il principio di responsabilità, scrive: “Qui si tenterà tale fondazione, in contrasto con 
la rinuncia positivistico-analitica della filosofia contemporanea. Nell’ambito dell’ontologia 
verranno risollevate le antiche questioni concernenti il rapporto tra essere e dover essere, 
causa e scopo, natura e valore, per ancorare nell’essere, al di là del soggettivismo dei valo-
ri, il nuovo obbligo dell’uomo”. Assai significativa appare dunque nell’attuale panorama 
filosofico l’ottica in cui Jonas si situa per fondare una tale etica in quanto essa è in diretta 
polemica con “la rinuncia positivistico-analitica”, nonché con l’equivalente rinuncia hei-
deggeriana, che hanno per buona parte contrassegnato, assieme al relativismo degli storici-
smi e dell’ermeneutica e assieme alla rinuncia teorica marxista [...], un’intera epoca storica». 

12  Per cui chi scrive poteva concludere (Per un umanesimo rivisitato cit., p.158): «In que-
sto quadro complessivo è bene allora sottolineare che la jonasiana etica della responsabilità 
esprime compiutamente il voler essere dell’uomo a favore della vita, in particolare nei con-
fronti delle generazioni future e si pone come unico progetto laico, saldamente motivato 
sul piano culturale, di un’etica universale ai fini della sopravvivenza dell’umanità». E in 
precedenza (p. 156): «Si può allora dire che Jonas contro le egemonie culturali che hanno 
connotato il XIX e il secolo in corso, ha riproposto e affrontato caparbiamente i “venerabili 
problemi della Metafisica” a partire dal problema della “natura umana” e del rapporto tra 
bonum, malum ed Essere, tra “bene e male in sé” ed etica: a partire dunque dal problema 
della fondazione dell’etica».
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opposizione alla «lotta contro Darwin», si era mosso nell’ambito di quel-
la stessa jonasiana apertura alla biologia evoluzionistica, «la bestia nera di 
ogni idealismo e di ogni pragmatismo», ribadendo – come evidenziò Sergio 
Landucci13 – che si era mosso «sul presupposto che questo rappresenti il 
maggior contributo moderno al materialismo per quanto riguarda il posto 
dell’uomo nel mondo». 

Diviene allora opportuno aggiungere alcune osservazioni sulla carenza 
che lo stesso discorso di Jonas conteneva in sé: la mancanza di una lettu-
ra evoluzionistica della dinamica della polarità gioia/angoscia quale matrice 
emozionale del rapporto madre-figlio. E ciò nel senso della mancanza di un 
approfondimento attorno a quanto caratterizza la dimensione emoziona-
le delle jonasiane «cure parentali»: il rapporto madre-figlio quale modalità 
relazionale primaria e originaria dell’uomo, radicata nell’emozionalità. Da 
qui l’importanza di ciò che Timpanaro aveva enunciato in merito alla ne-
cessità del recupero di un punto di vista evolutivo contro l’antidarwinismo 
di un’intera età. È divenuto, cioè, intellettualmente necessario – contro il 
discorrere filosofico che prescinde dalla tematizzazione evolutivo-bio-antro-
pologica – ricostruire i modi evolutivi attraverso cui le primordiali immagi-
ni-valori si costituirono all’interno di quella dinamica. 

Ne consegue la specificazione di come, da tale originario modo di esse-
re emozionale, scaturissero le prime immagini-rappresentazioni relative a 
valori universali a favore della vita, nate dall’esperienza psichica – cioè dal 
vissuto – della gioia-fusione con la madre, in concatenazione-opposizione a 
quelle risultanti dall’angoscia-separazione da essa e connesse a immagini-va-
lori contro la vita. Ma proprio questo costituisce un vuoto nella riflessione 
di Timpanaro14.

Non posso, di conseguenza, esimermi dal riportare brevemente in nota 
un passaggio che nella mia ricerca ho dedicato a questa fase determinante 
della nostra evoluzione. A chiarimento del passaggio, nel processo di omina-
zione, dalla fase “animale” a quella dell’“ominide”, ho cercato di specificare 
il modo originario della nascita del “culturale” radicato bio-antropologica-
mente in quanto nuova forma di orientamento dell’agire umano in sosti-
tuzione dei condizionamenti istintuali del Regno animale15. In definitiva il 

13  S. Landucci, Sul materialismo, «Il Ponte», nn. 10-11, ottobre-novembre 2001, pp. 
61-70.

14  Si veda su questi temi la ricerca del filosofo Luc Ferry e del biologo Jean-Didier 
Vincent, Che cosa è l’uomo? Sui fondamenti della biologia e della filosofia, Milano, Garzanti, 
2002, con presentazione di Salvatore Veca.

15  «Le prime ideazioni di un “altrove” popolato da morti e uccisi, di nuovo vivi (nel 
sogno) può presumersi che trovasse una convalida gruppale in quanto ogni membro del 
gruppo aveva certo avuto sogni dove il ritorno del rimosso si era presentato in rappresen-
tazioni che annullavano l’angoscia di fronte ai propri morti, e dunque in sogni in cui i 
morti apparivano vivi in situazioni e luoghi deformati dal processo onirico. [...] La paura 
animale di fronte al pericolo-morte [...] veniva a essere emotivamente culturalizzata in 
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folgorante paradosso di un materialismo, il piú rigoroso tra tutti i materia-
lismi possibili in quanto ancorato al biologico, che postula il bisogno bio-
antropologico di senso come motivazione umana primaria, la speciazione 
dell’uomo come “essere culturale” e la realtà come prodotto del suo modo 
di pensarla. Ossia, il radicale capovolgimento del vecchio marxiano prima-
to dello strutturale, attraverso un sovrastrutturale radicato nel biologico. E 
tutto ciò a partire dallo stesso nodo che Sebastiano Timpanaro aveva colto 
attraverso la sua precorritrice indicazione della possibilità di una fondazione 
“materiale” dell’etica e dei valori. 

FRANCO BATTISTRADA

angoscia di fronte alla morte e nella “doverosità” […] di una risposta emozionale-culturale 
che l’annullasse. [...] La speciazione biologica dell’uomo veniva dunque a compiersi attra-
verso una serie di adattamenti filogenetici e ontogenetici che prendevano l’avvio […] dal 
“salto” originato dalla necessità biofisiologica di allontanare-cancellare-rimuovere il dolore, 
anche quando si manifesta a livello psichico (l’elaborazione culturale del lutto). […] La 
controparte biologica di quell’incredibile “balzo culturale” che si ebbe con le costruzioni 
culturali che supportarono l’inizio dei primi processi di inumazione, di pratiche funerarie 
e sacrificali e di culto dei morti, e che corrispondono all’apparizione di Homo Sapiens, 
quella “controparte biologica” si è tradotta in quel “salto” evolutivo costituito dalla capacità 
biologica umana di allontanare il dolore dalla mente attraverso rappresentazioni psichiche 
ed elaborazioni culturali che lo neutralizzassero». F. Battistrada, Per un umanesimo rivisitato 
cit., pp. 338-341.
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sguardi

L’UOMO DEL BANCO DEI PEGNI

1. Sol

L’uomo del Banco sintetizza. 
Non c’è piú tempo. Tutto è già trascorso, non è il caso di perdere tempo 

nelle cose dei giorni.
L’uomo del Banco riduce. L’inutile va via, resta l’osso.
Economia ci vuole. 
L’uomo del Banco da tempo non vive la vita. La prezza.
D’altronde, impossibile apprezzarla. È già andata via, la vita.
Sol Nazerman sta tutto il giorno al Banco dei pegni. 
Qualcuno verrà. Guardare l’oggetto, fare il prezzo. Fine.
Sol risparmia su tutto. Anche il suo nome. Nella sua lingua, poteva suo-

nare come soul, un’anima, pensate, ma la u è andata via. Anche lei. Sol è 
rimasto solo.

Quincy Jones, musicista, era piuttosto ambizioso. Fin da studente, voleva 
comporre musica per film. Ma, come è scritto sulla copertina della soundtrack 
di The Pawnbroker, «i neri non potevano scrivere musica per orchestra. Non 
era permesso. Potevamo scrivere solo per big bands». Cosí Jones voleva costitu-
ire un precedente. E quando Lumet lo chiamò per L’uomo del banco dei pegni, 
era la sua occasione. «Mi sentivo molto ottimista, avevo la fortuna, per il mio 
primo film americano, di lavorare con un regista come Lumet e una star come 
Rod Steiger. Ma quando vidi il film, andai fuori di testa. Avevo la pelle d’oca. 
Lumet non tira cazzotti per niente; è cosí realistico che certe volte pensi che 
stai guardando un cinegiornale. All’inizio ero cosí impressionato che pensai 
che il film non aveva assolutamente bisogno di musica».

Sol risparmia su tutto. Anche il suo nome.
Nazerman. Der naz mann. L’uomo naz.
Ma Sol risiede – sebbene non si possa dire che viva1 – ad Harlem, New 

York.

1  Giorgio Manganelli lo scrive di sé nella bandella di copertina di Improvvisi per macchi-
na da scrivere, Milano, Leonardo, 1989.
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Lí the naze è «il promontorio, il capo, la punta della terra» (un’immagine 
di solitudine). Sempre nella lingua di Harlem the nazi è il nazista. Nazer 
potrebbe essere, una specie di comparativo di maggioranza, il piú capo (il 
piú nazista…).

Guardare l’oggetto, fare il prezzo. Fine. 
L’inutile va via, resta l’osso.

2. Harlem

Suona Quincy Jones, play it again fino alla fine del film, con la tua piccola 
orchestra, di jazz e non solo. Con Freddie Hubbard, Kenny Burrell, Tommy 
Williams ed Elvin Jones, batterista seminale con John Coltrane.

Che sia musica, adesso. Meglio se ti si attacca alla gola, insieme a quel 
bianco e nero che sente ancora lo stile del cinema noir di quel tempo o poco 
prima.

Sol, sei rimasto solo. La tua anima se n’è andata per i camini del campo. 
Ma i tuoi occhi no. Quelli restano. Poco dopo l’inizio del film, quei fla-
shbacks della memoria di Sol, lampi di scene dal lager in cui furono uccisi i 
suoi familiari. Questi inserti, talvolta di una manciata di secondi, all’inizio, 
poi sempre piú corposi, vanno a costituire una specie di storia nella storia, 
una narrazione parallela rarefatta ed enigmatica.

Sol risparmia su tutto. Anche sulle visioni. 
Centimetri di pellicola, nulla piú. 
Una certa durata della catastrofe. 
Sol si situa, solo vive nella permanenza del suo trauma. Questa durata 

indica la capacità metamorfica del pegno del trauma: rigenerarsi nelle sue 
stesse crisi. È l’acume del trauma, il suo male immenso. Produzione e ri-
produzione di questa opera senza fine. Lavoro imposto solo, monolite senza 
parole, senza narrazioni. 

Non ci sono le grottesche del potere, parate, proclami, bagni di folla; né 
l’effetto comico del narcisismo, tanto meno le prosopopee dei servi compia-
centi.

Ecco. In questo film non c’è niente di tutto questo.
La fine c’è già stata. È già andata via, la vita.
Difficile ritrovare nel film la questione del perdono. Qualcuno ha os-

servato che qualcosa muta in Sol Nazerman, nel momento in cui il suo 
servo viene ucciso. Potrebbe essere, ma intanto il fatto che qualcosa cambi 
solo poco prima della fine dice qualcosa. Non c’è all’opera qualche forma di 
redenzione, riscatto o sottrazione rispetto alla continuità interminabile di 
questo trauma.

Da tempo il trauma è finito, è compiuto. 
Certo, la vita non vive. Ma Sol sí, poiché non c’è fine fino a che si è vivi. 

Forse non c’è vita peggiore di quella che resta viva a parola finita.
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Un altro tratto efficace della proposta di Lumet è che le condizioni al 
limite della pensabile disumanità del lager si riflettono, sia pure in maniera 
meno feroce, anche nel luogo in cui Nazerman è andato a vivere o a na-
scondersi, o semplicemente sopravvivere. Non è che Harlem sia qui il sogno 
americano.

La ripetizione della posizione della vittima può rovesciarsi in quella di un 
carnefice. La violenza di Sol si scatena sui poveri cristi che vengono al Banco 
dei pegni. Sol si comporta come un kapò, un SS nel contesto di Harlem. 
Questa New York non è usuale vederla nei film americani. Città buia, spor-
ca e perduta.

Nazerman, uomo nazer, piccolo capo, alza il mento di Rod Steiger, sem-
bianza di kapò, fa agli altri ciò che è stato fatto a lui. Come se non avesse 
scelta se non galleggiare tra queste due possibilità: identificarsi con l’aggres-
sore oppure tornare alla vittima designata, come nel lager.

3. Il denaro

Perché questa continuità della catastrofe, questa durata della lacerazione? 
Quale il suo tornaconto?

Se siamo parlanti, esseri di linguaggio, come può venire meno ogni ela-
borazione simbolica? Di un evento che, per quanto crudelmente reale, non 
poteva, al tempo del suo darsi né può nel presente, essere differente da un 
campo di parola.  Chiesto in un altro modo: come può la rappresentazione, 
il simbolico stesso, fermarsi?

E creare una sorta di buco o di vuoto. Che, tra l’altro, essendo buco o 
vuoto, resta almeno con questa rappresentazione. Luogo che non porta da 
nessuna parte.

Ma se la questione, la domanda dell’inconscio «non lascia nulla fuori dal 
suo campo» (Lacan) e se a un tempo «non conosce il male» (Freud), perché 
il pegno del trauma?

Come trattarlo, come non tradirlo?  
Quale cura per lui, se non è solo il rafforzamento del sintomo di una 

produzione e riproduzione della dimenticanza interessata?
In genere prevale l’adesione al sistema ideazione dominante, per cui il 

trauma si rigenera seguendo le tecniche di asservimento a questo sistema, 
nelle sue specificità economiche e relazionali. 

Soldi chiamano soldi, crudeltà impone crudeltà, cane mangia cane.
Sudditi meglio governati se soli, poveri, senza cultura.
Sopravvissuti, tutti i Sol pagano pegno.
È proprio l’unico, Nazerman, a essere solo?
Forse la permanenza del trauma – il suo pegno – è uno dei meccanismi 

piú efficaci del potere. La sua durata riguarda anche la capacità metamorfica 
del capitalismo di rigenerarsi nelle sue stesse crisi. Ovvero la traumaticità o 
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traumatizzazione permanente e solo apparentemente indolore va insieme 
alla impossibilità o almeno difficoltà di porsi in modo critico contro la pro-
pria stessa sudditanza.

Lumet sale ancora, oltre al bianco e nero da noir, la musica, il montaggio, 
ci sono gli altri, il popolo del Banco, i servi e i padroni. La loro storia di soli-
tudine e asservimento potrebbe essere quella di ognuno, sotto il cielo grigio 
di Harlem. Splendide le scene in cui Sol è alla merce del suo capomafia, nero 
e ben vestito, che sa bene come torturarlo psicologicamente. Chi ha subito 
il lager resta ricattabile.

Il film ha una svolta quando a un certo punto per Sol il denaro non ha 
piú valore. Sol sbaglia di proposito le valutazioni degli oggetti al Banco dei 
pegni. Ed è lí che cerca di morire, lasciando saltare l’unica certezza che gli 
faceva da tappo.

Il suddito ha bisogno della certezza del padrone. Il discorso del padrone 
ha il compito di chiudere costantemente il vuoto originario (prodotto dal 
trauma).

Questo discorso, questo padrone, è il denaro.
Si chiama, in modo sarcastico e terribile, l’equivalente generale.
Regge insieme tutte le morti e tutte le vite, date in pegno al mercato, 

padrone di tutte le cose e gli uomini. Il denaro, feticcio dei feticci, non di-
pende solo dalla realtà del tintinnare di monete o del frusciare di banconote. 
Esso è in realtà il Reale, il luogo impossibile della mancanza che governa 
tutto ciò che è.

Proprio quel Reale che il denaro ha l’obbligo di nascondere, traducendo 
ogni sua presenza nelle nostre vite in lavoro rappresentabile, mercificatile, 
consumabile.

L’umano, al trauma dell’esistere in quanto domanda dell’essere interro-
gante, non sopportandolo, gli sostituisce il trauma dell’imposizione di un 
adattamento costante al tipo umano predefinito dal mercato.

Il grande sogno, o il grande sonno, imposto all’uomo medio o medio-pic-
colo: puoi diventare «imprenditore di te stesso»2.

2  È anche con questo lavoro di finzioni che la «nuova governance» investe il campo 
dell’intimo per trasformare l’individuo in «imprenditore di se stesso». La psicologia è par-
ticolarmente sollecitata ad affrontare questo compito, tanto nella sua dimensione di pro-
duzione (coaching, ottimizzazione delle risorse), che di riciclaggio e di ricostruzione (psi-
coterapie adattative). Progressivamente, tutto quello che restava (compreso nel liberalismo 
classico) fuori dalle regole del mercato, è ormai invaso dal sapere asservito alla logica del 
valore. I legami genitori/figli, impiegato/padrone, maestro/allievo sono interamente invasi 
da saperi, pratiche e norme che concorrono a indurre delle posizioni soggettive adattate. 
In questa logica, il disagio è denominato «sofferenza psichica» o «depressione», e l’offerta 
di trattamenti psicoterapici o farmacologici pretende di rispondervi, non senza produrre 
dei personaggi che si definiscono essi stessi come «utenti» di questa offerta. […] Il campo 
«clinico» ne è ormai interamente invaso, ricomposto e codificato. (Aa. Vv., Manifesto per la 
psicanalisi, Pisa, Ets, 2011, p.118).
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4. La cura

Nelle procedura di cura dei traumi, si procede di solito tradendo la por-
tata esistenziale e politica del trauma stesso.

La prima strategia di misconoscimento del trauma – in vista di quel sur-
plus di assoggettamento di cui diciamo – è la violenza della dimenticanza. 
Quindi la cancellazione interessata, l’inaridimento. Arrivare ad asciugare il 
trauma, seccarlo di ogni lingua, fino a incrostarlo come nudo resto mai piú 
articolabile. Qualcosa nell’umano che deve a ogni costo eliminare.

Come un resto non voluto o una vittima.
Dal catalogo dei meccanismi di difesa di Freud sappiamo che uno di 

questi, tra i piú adiacenti alla psicosi, è il rendere non avvenuto. Ogni resto 
di linfa eventualmente interrogante, ancora appesa al trauma, va inaridita. 
Non deve essere mai accaduto. C’è un passaggio nel film in cui Sol Nazer-
man dice: «dentro di me il mio intimo, il mio involucro è sano e tranquillo, 
però non ti sopporto, non reggo la tua presenza». 

Dimenticare, cancellare, forcludere.
Ma questa struttura di misconoscimento non basta. Deve propendersi 

verso la seconda strategia. Il bisogno di certezze. Che possa sovrapporsi a 
questo non voler sapere. Che a sua volta poggia e continua a sostenersi su un 
rimosso mai elaborato. Questo assume, nell’azzeramento, la forma vuota di 
un fulcro incontrovertibile. Colui che vive traumatizzato non può reggere la 
sua stessa forma di esistenza se non attraverso una netta separazione tra “ciò 
che io sono” e “il mio altro”.

Qui è ammesso ricordare ma solo nella forma di una certezza senza resti 
né domande.

Un differente prendersi cura è quello di una psicanalisi non identificata al 
mero adattamento all’esistente.

In questo caso si tratta di favorire l’incertezza in quanto tale come elabo-
razione. La possibilità di tentare una forma di rappresentabilità di una pos-
sibile ricostruzione di ciò che nel trauma è stato lacerato, che non consiste-
rebbe nell’avallare questa forma di certezza massiccia e posticcia, appiccicata 
sopra il buco. Bensí nel costruire la possibilità di tornare a essere familiari di 
un’incertezza. Quindi una cura che non appoggia il dimenticare, forcludere, 
eliminare – pur ascoltandolo – e non accetta una ricostruzione solo nella 
forma di una certezza codificata e garantita. 

In tale condizione, lasciar parlare l’incertezza in quanto elaborazione, 
potrebbe esservi – come supporto permanente di una rappresentabilità co-
struttiva del trauma, quindi, in certe condizioni, della vita quotidiana – la 
possibilità di un legame tra il politico e il poetico. Ovvero la ripresa nell’u-
mano di una certa tensione – che è tensione narrativa – di queste due di-
mensioni (tra politico e poetico) e di un certo rapporto tra loro.

Difficile che possa darsi una parola del trauma, senza che sia una sovver-
sione simbolica, ovvero della parola in quanto tale, della vita interiore. Tale 
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sovversione non può essere riducibile solo a misure dovute alle leggi degli 
Stati o a quel che accade nella società civile.

Finché si passa di certo in certo, per quanto ciò sia in apparenza consola-
torio, data l’impossibilità di sostituire l’inenarrabile («Non vi sono palliativi 
dell’inconscio», Freud), se il secondo certo è figlio di un primo certo insoste-
nibile e traumatico, si cercherà di rimpiazzare quest’ultimo con ulteriori e 
interiori gradi di trauma e di violenza. Ma quando l’introflesso non basta, 
la violenza del trauma si estroflette: in altre parole, non potendo mettere le 
mani sull’Altro, si dà addosso all’altro. 

Altro famoso meccanismo di difesa: l’identificazione con l’aggressore.
Su ciò, la situazione analitica non è molto diversa dalla malinconia e dalla 

sua cura necessaria.
In questo traumatismo liquido comunque presente nel neocapitalismo e 

nella situazione attuale che stiamo vivendo, è piuttosto frequente ormai che 
le persone vivano traumatizzate senza nemmeno saperlo, proprio perché è 
mancato un factus brutus riconoscibile come scatenante. Potrebbe dunque 
essere all’opera una cura simile a quella con cui ci si confronta nella malin-
conia. Ovvero che si cerchi di produrre le condizioni per una “produzione 
di inconscio” nel senso di una nuova familiarità con “l’incertezza delle voci”, 
che è l’unica che può oltrepassare il bisogno, sempre, della voce piú trauma-
tica, la voce del padrone.

5. La terrazza

Una scena della seconda parte del film.
Sol, passo stanco, vaga nel buio. Edifici squadrati, incombenti, monoliti.
Alba. Attraversa una strada. Tra macchine e luci ancora accese, un fanta-

sma.
Altro casermone senza fine. Lo aspetta l’assistente sociale.
Portone. Entra. Neon. Cassette della posta. Atrio. Campanelli. Ascenso-

re. Corridoio. Neon. Suona. Entra.
L’assistente apre, salotto, terrazza.
Sol si accascia sul divano.
Assistente: «Ero sulla terrazza, quando mi ha telefonato, non potevo dor-

mire. È bello qui la mattina, perciò ho preso questo appartamento, questa 
terrazza. La città, il fiume…».

Sol si scuote, si alza, va sulla terrazza mentre lei lo segue. «Avevamo un 
fiume in Germania».

«Perché non me ne parla?» [subito l’accanimento, perché non lo lascia 
parlare?].

«Era molto tempo fa, era prima. Prima che l’Europa divenisse un campo-
santo» [chi ha le orecchie aperte dovrebbe porsi silenziosamente in ascolto].

«Cosa l’ha spinto a venire qui?».
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«Non lo so, non lo so, [al cospetto dell’accanimento, l’inconscio si ritrae] 
è solo che recentemente sono accadute delle cose e ho sentito il bisogno di 
avere compagnia».

«Quali cose, signor Nazerman?» [il bisogno dell’Altro non viene lasciato 
dire, ma è subito strozzato nell’oggettività: quali cose?].

«Ebbene, è che a un tratto in questi ultimi giorni ho avuto paura. Era 
molto tempo che non provavo…».

«Niente?» [la paura non è un niente…].
«Paura. Paura, è questo che ho sentito».
«Mi dispiace che lei sia cosí solo» [non c’è tratto di catena significante 

qui in atto che giustifichi questo intervento della terapeuta; un caso da ma-
nuale di controtransfert. Evidentemente la signora non ha mai fatto analisi 
didattica].

«No, lei non ha capito. È soltanto che c’erano certi ricordi che pensavo di 
aver scacciato da me e che continuano ad assillarmi e ci sono parole, ci sono 
parole che credevo di non dover sentire mai piú. Adesso, adesso mi si affolla-
no in testa. Si, oggi è un anniversario» [«Ci sono parole». Mentre l’assistente 
al Bene va sulla realtà, vuole sapere i fatti, Sol va sul significante, che è il suo 
ordine del trauma. I due non potrebbero essere piú lontani].

«Che le è successo?» [Non appena Sol enuncia qualcosa che somiglia a un 
evento reale, l’assistente vi si butta addosso, come corpo morto sulla preda. 
E lui subito la punisce].

«Successo? Non sono morto. [Qual è il valore della morte, se nemmeno 
lei è possibile?]. Tutto quello che amavo mi è stato portato via e io non sono 
morto. Non potevo fare niente. Niente. È strano, non potevo fare niente. 
No, non potevo fare niente, assolutamente niente».

Poi i due rientrano in casa e Sol forse si vendica, facendo una domanda 
terapeutica a lei, che si stringe le spalle con le braccia sul petto: «Perché sta 
seduta cosí?».

«Ho sentito freddo, ho avuto i brividi mentre l’ascoltavo. Senza poter fare 
qualcosa per lei».

Lei gli tende la mano attraverso il tavolo, lui non ricambia il gesto; si alza 
e va via.

Il dramma, lo scoramento dell’assistente, una volta fallito il tentativo sco-
lastico di empatia.

Lei incarna l’idea del bene della psichiatria o psicoterapia classica; approc-
cio che qui dimostra, fatta salva la solidarietà umana, tutta la sua inutilità.

Nel frattempo, sembra che Sol parli letteralmente un’altra lingua e che 
Lumet abbia trovato un modo efficace per rappresentare tratti di irrappre-
sentabile; la posizione, il pegno dell’inconscio.

ALBERTO ZINO
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STORIA DI UN’IDEA:
ERNST H. GOMBRICH E L’OMBRA NELL’ARTE

Andare ad abitare nel «grande paese» della storia dell’arte non è un’espe-
rienza per chiunque, è però inattingibile soprattutto per chi è digiuno di un 
libro, The Story of Art di Ernst H. Gombrich. È una testimonianza di Neil 
MacGregor comparsa nella prefazione a un volume, Ombre. La rappresen-
tazione dell’ombra portata nell’arte occidentale, scritto dallo storico dell’arte 
austriaco naturalizzato britannico. Ristampato da Einaudi (2017) nella tra-
duzione di Maria Cristina Mundici, Ombre è un libro nato da una mostra 
della National Gallery di Londra svoltasi tra la primavera e l’estate 1995. 
Un’esposizione concepita per onorare Ernst H. Gombrich e un suo brillan-
te suggerimento: mostrare il tema dell’ombra nella storia dell’arte. In altre 
parole, una mostra sulla luce e sulle sue variazioni, studiate a partire da una 
quadreria di settanta dipinti. Ma c’è ombra e ombra. Una, forse la tipologia 
piú consapevolmente legata all’artista e fonte d’analisi nella lettura estetica, 
è l’ombra nel quadro. A essa però va associata anche l’ombra fuori del qua-
dro, spesso il gioco di ombre proiettate sul e nei dintorni del quadro, gioco 
prodotto dall’illuminazione artificiale. E la luce, come l’ombra anch’essa 
d’origine extradiegetica, in realtà popola lo spazio del dipinto, anzi diviene 
il suo baricentro nel caso del fascio di illuminazione esterna in caduta sul 
quadro. 

La «traslucenza» invece o i «riflessi» infradiegetici – come scrive Nicholas 
Penny, direttore della National Gallery londinese, alla metà degli anni no-
vanta, nell’«Introduzione» al libro – è un’altra tipologia di ombra. A essa 
non si associa lo sfumato nero ma il riflesso della figura o di sue porzioni 
(nello specchio, nell’acqua, ecc.), riflesso di dettagli appartenenti alla realtà 
dipinta. D’altra parte, La rappresentazione dell’ombra portata nell’arte occi-
dentale (traduzione di The Depiction of Cast Shadows in Western Art) richia-
ma anzitutto l’espressione «Cast Shadows», qualcosa di piú che l’ombra por-
tata, anzi qualcosa di ancora piú naturale: l’ombra gettata. O, in alternativa, 
il fenomeno inteso come effetto sbattuto, cioè lo «sbattimento» (dell’ombra) 
determinato, nella sua formazione, da presenze segniche nel dipinto.

A riguardo, una questione originaria in Gombrich è la «selettività». Dal 
punto di vista dello storico e critico dell’arte, la selettività non è che la ca-
pacità di distinguere nell’artista lo stile di una scelta, la maniera di costruire 
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un mondo dipinto e quanto è stato necessario alla sua costruzione su tela. 
Ma Gombrich guarda a Ombre non solo come a un libro tematico sulla 
storia dell’arte, anzitutto guarda a uno studio sull’ombra come fenomeno in 
sé. Esso è prima di tutto un fenomeno ottico. In quanto tale, è parte della 
realtà fisica del mondo, parte, in seconda istanza, della cultura filosofica. La 
citazione è obbligatoria: la Repubblica di Platone. Qui la «condizione uma-
na» è paragonata all’esperienza di un gruppo di prigionieri incatenati in una 
caverna, costretti inoltre a vedere le ombre proiettate sul muro dinanzi a loro 
scambiandole per realtà. A questo primo caso, un secondo, diversamente, 
è colto nel romanzo di Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihl. Qui il pat-
to con il diavolo e la cessione della propria ombra rende Schlemihl irreale 
perché la sua disavventura terrena inizia proprio dall’aver smarrito, nella 
perdita dell’ombra, il segno naturale dell’umanità. 

Per Gombrich, la «selettività dell’occhio del pittore», al di là dei topoi cul-
turali, resta un fondamento di Ombre. E per dire di tale fondamento, lo stu-
dioso vi associa il Trattato della pittura di Leonardo rimeditato a partire dal 
Codex Urbinas, codice nel quale il vinciano tratta della «luce diffusa riflessa 
e della differente gradazione di sfumature provocate dalla luce indiretta». Se 
però Leonardo sembra non introdurre nella propria pittura lo studio teorico 
in tutto il suo potenziale, una «pietra miliare nella nostra storia dell’arte», 
per Gombrich è senza dubbio la masaccesca ombra guaritrice di san Pietro 
nella fiorentina Cappella Brancacci di Santa Maria del Carmine. È un’om-
bra miracolosa come lo è quella ammirata e amata, per altre vie, nella Cena 
in Emmaus di Caravaggio. Un topos destinato a recuperare identità e presen-
za anche nella pittura surrealista o nell’arte di De Chirico. 

La seconda parte del libro, dedicata alle Funzioni dell’ombra portata in arte, 
illustrate dai dipinti della National Gallery, immette il lettore nella «grande 
varietà di funzioni artistiche» dell’ombra nella storia dell’arte. Una è il «mo-
dellato» ottenuto tramite la tecnica del «chiaroscuro», un altro la nascita, 
nel Settecento, della «silhouette», un altro ancora la presenza di modellato 
e ombra. La varietà è ancora piú ampia se si aggiunge lo stile della «proie-
zione parallela» o l’espediente dell’«ombra congiunta», una figura stilistica 
presente peraltro nella menzionata Cena caravaggesca. Lo stile dell’ombra 
esplica uno stile pittorico, traccia cioè un identikit dell’artista e indica una 
fenomenologia stilistica, da Gombrich ricercata in grandi exempla, la pittura 
di Guardi e Tiepolo, di Corot, Lorrain e Pissarro, di Antonello da Messina 
e Sassetta, di Pontormo e Rembrandt e ancora di van Ruisdael, de Witte e 
Grandville.

NEIL NOVELLO
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immediato

TABUCCHI OLTRE PASOLINI:
DALL’«IO SO» ALL’«IO NON SO SE SO»

Per determinare la figura di Tabucchi come intellettuale impegnato, ma 
soprattutto impegnato in quanto scrittore, appare opportuno collocare l’au-
tore nel solco della tradizione dei grandi scrittori civili italiani del Novecen-
to, da lui considerati punti di riferimento fondamentali, rilevandone nello 
stesso tempo la diversa – e piú squisitamente letteraria – posizione critica. 
A questo proposito appare necessario mettere a fuoco una determinante, 
per quanto sottile, distinzione – presente in molti scritti di Tabucchi – fra 
il concetto di militanza e quello, piú ampio, di impegno. Se la prima risulta 
legata a una partecipazione fortemente orientata in senso ideologico e, even-
tualmente, partitico contro valori e istituzioni esplicitamente avvertite come 
ostili – il fascismo, il capitalismo, la mafia –, nel concetto di impegno di Ta-
bucchi, accanto a prese di posizione altrettanto decise – come nei confronti 
dei nuovi movimenti di destra – acquisiscono maggiore importanza forme 
di posizionamento civile e culturale piú complesse, sfuggenti e non dogma-
tiche, contro poteri sempre meno visibili all’epoca della globalizzazione. Si 
tratta di un impegno legato, secondo Tabucchi, alla necessità di mantenere 
viva la capacita di indagine e di giudizio senza limitarsi all’accettazione delle 
idee dominanti e delle “versioni ufficiali”.

In questo senso risulta significativa e ricca di prospettive di ricerca la pos-
sibilità di fare emergere la natura dell’impegno tabucchiano attraverso il cor-
pus di citazioni di Pasolini da lui costituito nel corso degli anni. La scelta di 
concentrare l’analisi sull’intellettuale “eretico” e militante piuttosto che su 
Moravia, Calvino o altri loro contemporanei appare giustificata in primo 
luogo dalla peculiarità – nonché dalle specifiche finalità di natura teoretica 
e ideologica – con cui Tabucchi utilizza i riferimenti alla letteratura e alla 
simbologia pasoliniana. Appare infatti evidente, prima di tutto, che Tabuc-
chi ricorre a piú riprese al confronto con il mito e il modello pasoliniano per 
definire e precisare i termini della propria parabola critica ed esistenziale. 
In secondo luogo, Tabucchi ha piú volte rilevato – soprattutto nel caso di 
un libretto del 1998, La gastrite di Platone, dedicato proprio a Pasolini – 
come quest’ultimo possa essere considerato, insieme a Sciascia, un punto di 
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riferimento fondamentale per chiunque aspiri a misurarsi con il problema 
dell’impegno1. In terzo luogo, l’attività pubblica ed epistemologica di un 
intellettuale del livello di Pasolini può essere proposta come un’utile cartina 
di tornasole per distinguere il suo concetto di militanza dalle successive ela-
borazioni di scrittura impegnata proposte da Tabucchi. La posizione assunta 
da Pasolini e Tabucchi di fronte alla politica italiana consente infine di evi-
denziare con crescente precisione la sempre maggiore distanza acquisita, da 
parte di quest’ultimo, nei confronti del nucleo costitutivo della intelligentsia 
comunista e post-comunista.

Gli estremi cronologici della vita di Pasolini e Tabucchi potrebbero far pen-
sare a uno scarto ridotto nella storia della letteratura italiana: al contrario lo 
stacco di vent’anni delle date di nascita di Pasolini da un lato, e di Tabucchi 
dall’altro, sembra corrispondere a una grande diversità nella loro formazione 
ed estrazione culturale. D’altronde, dopo la morte di Pasolini il contesto sto-
rico ha subito radicali e imprevedibili trasformazioni, dal crollo del Muro di 
Berlino e dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica all’insediamento, nel 1994, 
del governo Berlusconi, fino alla piú recente crisi ideologica e culturale degli 
ultimi regimi comunisti – come Cina e Corea del Nord – per giungere alle sfi-
de della nuova integrazione europea e ai problemi connessi ai grandi fenome-
ni migratori. Si tratta di eventi storici complessi che, pur portando in Italia, in 
parte, la speranza di un forte cambiamento, sono sfociati in una gravissima e 
severa crisi finanziaria che ha indotto a ridiscutere anche gli equilibri sociali e 
politici che parevano piú consolidati.Per questo motivo Tabucchi ha piú volte 
suggerito di prendere atto di come il tema dell’impegno dello scrittore – inte-
so in senso sartriano – sia divenuto ormai obsoleto, come egli stesso afferma 
nell’articolo Il mio tram attraverso il Novecento:

1  Assai significativo, a questo proposito, appare del resto il riferimento a Pasolini attua-
to da Tabucchi nei riguardi della questione dell’engagement dell’intellettuale: «gli scrittori 
italiani che si sono posti questo problema sono molti, però vorrei ricordarne almeno tre: 
Moravia, Pasolini e Sciascia. Moravia che ha descritto nei suoi impassibili e terribili roman-
zi la mercantilizzazione del sesso e dei sentimenti. Pasolini, che con la sua furia civile ha 
denunciato l’omologazione e il consumismo. Sciascia, che con i suoi apologhi ha indagato 
nei misteri, nelle aberrazioni e nei delitti della società contemporanea prendendo come me-
tafora la Sicilia» (A. Tabucchi, Parole per Antonio Tabucchi con quattro inediti, a cura di Ro-
berto Francavilla, Roma, Artemide, 2012, pp. 58-59). In questo passo Tabucchi propone 
una caratterizzazione diversa per ciascuno degli intellettuali citati, attribuendo a ognuno di 
loro una specifica funzione, che, per quanto riguarda Pasolini, viene individuata nel rifiuto 
di ogni forma di omologazione. Per quanto riguarda il rapporto di Tabucchi con Calvino, 
è appena necessario segnalare la distanza, nonché la diffrazione e la perplessità, di quest’ul-
timo nei confronti della scrittura tabucchiana: «Lei vede che ho delle obiezioni di fondo, 
sul piano letterario (il quotidiano con un suo pathos rassegnato che viene fuori soprattutto 
nel linguaggio non mi comunica la spinta verso “l’altro”) e anche sul piano morale (la scel-
ta della perdita di sé e dell’obbedienza cieca a qualcosa che essendo misteriosa si suppone 
sublime). Queste mie riserve m’impediscono di fare da padrino editoriale al manoscritto, 
che perciò Le restituisco» (Lettera inedita, inviata da Calvino a Tabucchi nel marzo 1982, 
conservata presso la Bibliothèque Nationale de France).
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si tratta di un tema che ha appassionato profondamente la letteratura degli ultimi 
decenni, ha avuto un promotore di grande prestigio come Sartre, ha dato i suoi 
frutti, buoni o cattivi che possano essere da un punto di vista letterario e forse oggi, 
probabilmente, ha esaurito la sua funzione. Dico che ha esaurito la sua funzione 
perché credo che oggi il problema non sia tanto se la letteratura debba avere una 
funzione “strettamente” politica, quanto di vedere se può avere una funzione “la-
tamente” politica2. 

Per ripercorrere le tappe salienti di questa parabola tabucchiana si è data 
la massima importanza all’analisi degli articoli comparsi sui giornali, delle 
opere La gastrite di Platone, L’oca al passo, Di tutto resta un poco e delle in-
terviste in cui Tabucchi ha citato o nominato Pasolini sulla questione della 
scrittura di fronte all’impegno3. Analizzando cronologicamente la presenza 
di Pasolini in tali testi diviene possibile comprendere la progressiva evo-
luzione del pensiero dell’autore sul tema del ruolo degli intellettuali nella 
società contemporanea. 

Un tentativo sfortunato 

Per quanto riguarda il rapporto personale di Tabucchi con Pasolini, pare 
opportuno segnalare il tentativo, effettuato dal giovane “aspirante scrittore” 
e da un suo amico, il 27 febbraio 1968, di stabilire un primo contatto epi-
stolare con “l’intellettuale militante”, piú anziano di oltre vent’anni4.

2  A. Tabucchi, Parole per Antonio Tabucchi con quattro inediti, a cura di Roberto Franca-
villa, Roma, Artemide, 2012, pp. 58-59.

3  Citazioni di Pasolini sono presenti, oltre che nei volumi La gastrite di Platone, a cura di 
Bernard Comment, Paris, Editions Mille et Une Nuits, 1997 (trad. it. La gastrite di Platone, 
Palermo, Sellerio, 1998), L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attraversando, Milano, 
Feltrinelli, 2006 e Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, Milano, 
Feltrinelli, 2013, anche nei seguenti articoli: Mistero Indiano, «la Repubblica», 11.11.1984; 
Perché fare lo scrittore da noi è spesso un rischio, «Corriere della sera», 18.01.1992; Tangen-
topoli, i nuovi barbari. Il Palazzo crolla, l’Italia resiste, «Corriere della sera», 08.04.1993; Il 
poeta fu ucciso per la sua omosessualità, il caso è chiuso, «Corriere della sera», 19.05.1995 ;Ca-
tullo e il cardellino, «Micromega», 2/1996; Siamo postumi o contemporanei?, «Corriere della 
sera», 10.03.1996; Un fiammifero Minerva, «Micromega», 2/1997; Novecento. Il filo dell’in-
quietudine, «Corriere della sera», 02.01.1998;I cambi di stagione della letteratura, «Corriere 
della sera», 15.01.1998; Se stroncare diventa mestiere, «Corriere della sera», 02.01.1999; 
Antonio Tabucchi, Maurizio Bettini, L’eleganza di Firenze tra vestaglie e carcadè, «la Repub-
blica», 12.07.2000; Savoia sí, Savoia no nel Paese del “tanto è lo stesso”, «Corriere della sera», 
15.08.2000; Lettera aperta al Presidente della Repubblica sull’Italia dei cittadini e “l’Italia di 
merda”,«MicroMega», 2/2001;Italia: fantasmi all’opera, «l’Unità», 02.07.2002; Musica ma-
estro, «il manifesto», 26.08.2003; Le fogne del mondo, «MicroMega», primavera del 2004;Le 
vene sporche del mondo, «l’Unità», 05.10.2004; Bankitalia. Lucciole per Lanterne, «l’Unità», 
05.09.2005 Nelle fauci del Caimano, «MicroMega», aprile 2006;Sfogliando il Made in Italy, 
«la Repubblica», 04.01.2012.

4  Pasolini era nato a Bologna nel 1922. Apparteneva dunque alla generazione intellet-
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L’ho visto recentemente in una intervista televisiva in cui lei si riferiva a certi suoi5 
riguardanti il teatro, e in particolare modo alla sua intenzione di fondare qualcosa 
come un centro sperimentale di studi teatrali, e al desiderio di operare un rinnova-
mento del teatro italiano. Mi pare che lei chiedesse, in quell’occasione la collabo-
razione dei giovani.
Tutto ciò mi ha profondamente interessato, vorrei, se è disposto, poter parlare con 
lei.
C’è anche un mio amico, un giovane pisano che scrive di teatro (ineditamente) che 
avrebbe il mio stesso interesse.
Ci faccia sapere, Caro Pasolini se e quando è disposto a riceverci, e noi ci precipite-
remo a Roma col primo treno. 

Questa lettera di Tabucchi e/o di un suo amico, Ettore Melani, appas-
sionato di cinematografia – purtroppo deceduto, a causa di un incidente, 
il 15 settembre 1970, e sepolto nel cimitero di Vecchiano – è stata reperita 
dalla prof.ssa Maria José de Lancastre nell’archivio di Pasolini, attraverso 
il prof. Pedro Luis Ladron de Guevara6. Si può supporre – pur in assenza 
di prove documentarie certe – che questa lettera sia stata scritta da Ettore 
Melani. Sta di fatto che, nell’articolo pubblicato sul «Corriere della sera» il 
19 maggio 1995, Tabucchi affermava: «io che non mi posso dire amico di 
Pasolini perché non l’ho conosciuto». Non è attestata alcuna risposta da par-
te di Pasolini, che probabilmente non concesse un incontro ai due giovani 
aspiranti scrittori appassionati di argomenti letterari e teatrali. Del resto, la 
comunicazione inviata a Pasolini, relativa alla fase giovanile della formazio-
ne culturale di Tabucchi, presenta quest’ultimo esclusivamente come autore 
teatrale7.

«Atroce sospetto: sarò anch’io un intellettuale?»

Nel 1984, quando esce Notturno Indiano, in un articolo su «la Repubbli-
ca» intitolato Mistero indiano, Tabucchi menziona per la prima volta Pasolini 
presentando le cronache di viaggio degli scrittori italiani piú rappresentativi. 

tuale precedente a quella di Tabucchi, dal momento che questi era nato nel 1943 a Pisa. 
5  Nel testo manca almeno una parola. La punteggiatura riportata è quella originale. 
6  «Infatti», come ricorda il prof. Pedro Luis Ladrón de Guevara, «avevo trovato la lettera 

e l’ho fatta leggere ad Antonio. Mi disse che l’amico era morto dopo. L’ho considerata 
importante perché mostra nel giovane Tabucchi l’interesse per il teatro». Lettera inviatami 
dal prof. Pedro Luis Ladrón de Guevara, che ringrazio per le sue preziose indicazioni, il 12 
maggio 2015. Il prof. Ladrón de Guevara ha tradotto in spagnolo I dialoghi mancati (Los 
diálogos frustrados, Madrid, Huerga Y Fierro Editores, maggio 1999).

7  Per quanto riguarda i testi teatrali di Tabucchi, sono state pubblicate due opere: I dia-
loghi mancati, Milano, Feltrinelli, 1988; Marconi, se ben mi ricordo. Una pièce radiofonica, 
Roma, Rai-Eri, 1997. Alcuni dei suoi romanzi sono stati portati sulla scena da noti registi 
teatrali (Giorgio Strehler e Didier Bezace fra gli altri).



144

È opportuno segnalare che in questo articolo Tabucchi cita Pasolini non 
come un intellettuale militante o di sinistra, ma come uno scrittore libero da 
pregiudizi culturali: 

chi piú ha sentito l’India, in un libro ammirevole, è stato Pasolini. Rinunciando 
a capire l’India con gli occhi dell’Occidente, Pasolini l’ha capita in modo diretto 
e profondo: con i sensi. L’odore dell’India (Longanesi 1962) è il libro di un uomo 
che ha ritrovato il suo male di vivere in un’umanità sciagurata e dolente e che ha 
capito che l’India possiede questo strano sortilegio: di farci compiere un viaggio 
circolare alla fine del quale forse ci troviamo davvero di fronte a noi stessi. Senza 
sapere chi siamo8. 

Appare dunque evidente che, per comprendere a fondo i termini, le pre-
rogative e i moventi della posizione di Tabucchi relativa al tema dell’enga-
gement dello scrittore, è opportuno prendere atto di come il suo interesse nei 
confronti di Pasolini sia inizialmente legato piú a una prospettiva letteraria 
che a una problematica di militanza politica. 

L’interesse di Tabucchi nei confronti di Pasolini inizia ad assumere un 
carattere diverso all’inizio degli anni novanta. In quel periodo, infatti, Ta-
bucchi dà vita a un confronto con Pasolini incentrato, al di là del piano 
letterario, sulla sua figura di intellettuale militante. Nell’articolo pubblicato 
sul «Corriere della sera» il 18 gennaio 1992 con il titolo Perché fare lo scrit-
tore da noi è spesso un rischio Tabucchi, oltre a un racconto di Sciascia, chia-
mato direttamente in causa, insieme a Tabucchi, come virtuale “correo” in 
una sentenza del processo Sofri, cita anche un giudizio di Pasolini sull’Italia 
contemporanea:

Mi torna in mente, come mi è sempre tornato in mente scrivendo questo arti-
colo, quanto diceva Pier Paolo Pasolini. Le sue intuizioni, le sue analisi si stanno 
puntualmente avverando. Il rischio maggiore dell’Italia forse non è quello di non 
potere entrare in Europa per i suoi problemi economici e finanziari ma per la sua 
arretratezza culturale. Un’arretratezza culturale imperante che tiene in mano le leve 
del potere e che vorrebbe vederci omologati al suo livello. Pasolini disse piú volte 
di vergognarsi di essere italiano e di volere restituire il passaporto. In quanto artisti, 
intellettuali e uomini liberi auguriamoci, se qualcosa non cambia in questo Paese, 
di non dover presto chiedere asilo a Paesi piú civili del nostro.

Si può supporre che il coinvolgimento di Tabucchi nel processo sul 
caso Sofri abbia contribuito ad aprire nella sua coscienza di scrittore una 
profonda riflessione sulla incidenza nella realtà tanto della letteratura tout 
court quanto della questione dell’impegno culturale e politico. Lo rivela 
Tabucchi stesso in un articolo pubblicato su «Micromega» alcuni anni piú 
tardi: 

8  A. Tabucchi, Mistero Indiano, «la Repubblica», 11.11.1984.
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Impegno? A proposito di un mio racconto dell’Angelo nero, sono stato accusato di 
alludere al processo Calabresi, prendendo le parti di Adriano Sofri. Come scrittore 
è chiaro che ho interesse per la realtà e per la cronaca. I motivi della nostra ispira-
zione provengono dagli avvenimenti del mondo che ci circonda, dalla nostra realtà 
quotidiana, a cui certo non si può rimanere estranei9.

Dopo il “coinvolgimento” nel caso Sofri negli scritti di Tabucchi inizia 
dunque a emergere con sempre maggiore evidenza il tema del ruolo dell’in-
tellettuale nell’analisi della società contemporanea. I numerosi interventi e 
le molteplici interviste rilasciate a questo proposito a partire da quegli anni 
qualificano infatti sempre piú lo scrittore Tabucchi come intellettuale impe-
gnato in una critica non convenzionale della realtà contemporanea nonché 
in un’inedita teorizzazione del ruolo degli intellettuali nella nuova società 
globalizzata. Non è un caso che il nome di Pasolini compaia in un articolo 
pubblicato da Tabucchi sul «Corriere della sera» l’8 aprile 1993 dal titolo 
Tangentopoli, i nuovi barbari. Il Palazzo crolla, l’Italia resiste, in cui lo scrit-
tore parla delle cronache politiche dell’attualità italiana. 

Oggi traversando l’Italia per mezzo delle notizie e delle immagini dei giornali e 
della televisione, si ha l’impressione di assistere alle rovine di cui parlava, pochi 
secoli dopo Cristo, Rutilio Namaziano. Il “Palazzo”, quel Palazzo che significava 
potere, arroganza e corruzione, e che era stato cosí chiamato da Pasolini all’inizio 
degli anni ’70, quel Palazzo sta crollando. Nelle sue mura si sono aperte profonde 
crepe. Tutto forse sta crollando. Ma bisogna dire che sta crollando quello che molti 
speravano che crollasse. Il fatto è, però, che questa volta i barbari stavano proprio 
nel Palazzo.

Una tale evoluzione appare evidente nell’atteggiamento di Tabucchi nei 
confronti del cosiddetto “caso Pasolini”. Il 19 maggio del 1995, sul «Cor-
riere della sera», lo scrittore risponde all’articolo Il poeta fu ucciso per la sua 
omosessualità, il caso è chiuso redatto da Ferdinando Camon relativamente 
alla morte di Pasolini. Scrive Tabucchi: 

Secondo me la morte di Pasolini è uno dei tanti misteri italiani che hanno segnato 
il nostro dopoguerra e che forse purtroppo non sarà mai interamente chiarito. [...] 
E sicuri che non riuccidiamo Pasolini col nostro dubbio, temiamo che Camon, con 
la sua sicurezza, gli stia confezionando un’epigrafe tombale. 

Il “caso Pasolini” viene, infatti, utilizzato polemicamente da Tabucchi 
come un esempio emblematico dei nodi irrisolti della politica e della so-
cietà italiana. Per questo motivo, negli anni successivi lo scrittore tende a 
mantenere viva l’attenzione sulla questione della morte di Pasolini. Nella 

9  A. Tabucchi, Catullo e il cardellino, «Micromega», 1996; pubblicato nuovamente ne 
L’oca al passo, (Milano,Feltrinelli, 2006, pp. 131-132) con il titolo L’impegno, che rebus! 
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primavera del 2004, per esempio, nell’articolo Le fogne del mondo comparso 
su «MicroMega», Tabucchi affronta di nuovo il tema della fine di Pasolini: 
«Pasolini fu assassinato perché aveva fatto Salò-Sade. In quel film i repub-
blichini adorano la merda, mangiano la merda, fanno mangiare la merda». 
Appare evidente, dunque, come la costante attenzione di Tabucchi sul “caso 
Pasolini” sia funzionale alla critica del mondo politico italiano, intriso di 
misteri irrisolti, di connivenze con il mondo malavitoso e di colpevoli omis-
sioni sui principali crimini perpetrati nei confronti della società. 

Il confronto con Pasolini conduce cosí Tabucchi, in questo periodo, ad 
approfondire ed espandere il concetto di intellettuale come “uno che scava” 
all’interno dei misteri della politica e dei poteri dominanti. È del resto natu-
rale che tale immagine compaia anche quando lo scrittore toscano, seguen-
do le orme del Pasolini “corsaro”, inizia a tenere sulle pagine del «Corriere 
della sera» una rubrica di recensioni intitolata Il toporiccio10. 

Stasera, fra sé e sé, il toporiccio dibatte un dilemma: sarò o non sarò anch’io un 
intellettuale? Si pone il problema perchè lui si considera soprattutto un artigiano 
o un artista delle gallerie. Uno che scava. Ma uno che scava, si chiede, è anche 
un intellettuale? Forse ne deduce di sí, soprattutto leggendo un libriccino che si 
chiama Che cos’è un intellettuale? […] Un libro piccolo ma molto denso, e inoltre 
fornito di una bibliografia sostanziosa e internazionale, sulla quale il toporiccio 
vuole documentarsi. Insomma, pensa, gli intellettuali forse sono quelli che a loro 
modo scavano gallerie nell’animo della gente, e per questo pongono dei problemi. 
Una galleria è sempre una specie di piccolo labirinto e i labirinti sono interrogativi, 
invitano all’esplorazione. Il toporiccio va a letto con il sospetto di essere anche lui 
un intellettuale. Sarà?11

Pasolini, modello di “postumità” 

Sotto le spoglie protettive del “toporiccio”, Tabucchi coglie piú volte l’oc-
casione di ricordare, all’interno della sua rubrica sul «Corriere della sera», 
la posizione di Pasolini come intellettuale e scrittore di fronte alla realtà 

10  «“Toporiccio” è il nome che in certe zone italiane viene dato popolarmente (e affettuo-
samente) al riccio (Erinaceus europaeus). È un piccolo mammifero insettivoro, mangia so-
prattutto coleotteri, larve e lumache. È munito di aculei e si raccoglie a palla quando viene 
disturbato. È nemico delle vipere, che assale e uccide. Scava gallerie. Va in letargo durante 
il periodo invernale rinchiudendosi nella sua tana. Esce alla luce del giorno in primavera. 
Da questa settimana, con “Il toporiccio”, Antonio Tabucchi inizia sul “Corriere della sera” 
una sua rubrica» (A. Tabucchi, Il Toporiccio di Antonio Tabucchi, A Parigi con Arbasino nell’ 
età dei dinosauri, «Corriere della sera», 14.12.1995). La rubrica costituisce per Tabucchi 
uno strumento prezioso con cui confrontarsi con la realtà contemporanea italiana, sia pur 
attraverso un’ottica prevalentemente letteraria.

11  A. Tabucchi, Atroce sospetto: sarò anch’io un intellettuale? «Corriere della sera», 
05.01.1996.
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contemporanea ‒ in grado di effettuare un’approfondita indagine politica 
e sociale anche attraverso le capacità creative e intuitive tipiche dell’artista 
‒ sottolineando il suo specifico interesse nei confronti di una prospettiva 
temporale piú ampia, definita con il termine di “postumità”. 

Il 10 marzo 1996, in un intervento della sua rubrica intitolato Siamo po-
stumi o contemporanei? Tabucchi riflette su due libri: Dopo la fine di Giulio 
Ferroni (Torino, Einaudi, 1996), che ha come sottotitolo Sulla condizione 
postuma della letteratura, e Tra lucciole e palazzo. Il mito Pasolini dentro la 
realtà di Enzo Golino (Palermo, Sellerio, 1995). 

Cosa vuol dire essere contemporanei? Il toporiccio ci pensa e comincia a sentirsi, in 
quanto animaletto letterato, un po’ postumo. E, per giunta, legge un libro di Enzo 
Golino, Fra lucciole e Palazzo. Il mito di Pasolini dentro la realtà (Sellerio). E trova 
un aggancio col libro precedente, perché Ferroni parlava appunto di un Pasolini 
attaccato al postumo, a un’Italia che stava allora scomparendo e che ormai forse è 
definitivamente scomparsa. Ma intanto è scomparso anche Pasolini, trasforman-
dosi in un quasi mito. Quasi mito che non dispiace al toporiccio, in questo mondo 
odierno in cui, come direbbe Barthes, i nuovi miti sono solo i nuovi riti. 

In Catullo e il cardellino, pubblicato su «Micromega» nel 1996, Tabucchi 
si interroga su che cosa significhi impegno dal punto di vista di uno scrittore 
che fugge l’immediatezza. Attraverso la lezione di Pasolini, quella di Sciascia 
e anche di Eco e Kundera, Tabucchi afferma: «è possibile che gli scrittori 
parlino per i posteri, ammesso che i posteri ci vogliano ascoltare. L’incidenza 
diretta sui contemporanei è spesso effimera». E facendo riferimento al caso 
di Pasolini aggiunge: 

Pasolini è stato ascoltato specialmente per i suoi scritti corsari, per gli interventi sul 
«Corriere della Sera». Il resto della sua opera va studiato, analizzato, considerato 
con attenzione: ma se il Pasolini corsaro aveva un’incidenza immediata sulla realtà, 
altre opere come Il Vangelo, che parlano per simboli e metafore non immedia-
tamente legate alla realtà, risultano in definitiva molto piú “impegnate”. Certo, 
richiedono un atteggiamento diverso da parte del lettore, un atteggiamento, ap-
punto, di postumità.

Il tema della postumità di Pasolini compare anche, en passant, nel saggio 
del 1999 Gli Zingari e il Rinascimento12, dove l’intellettuale viene ricordato 
per la sua strenua difesa di valori estetici e artistici messi sempre piú a rischio 
dalla pervasiva diffusione ‒ secondo l’espressione di Tabucchi ‒ della volga-
rità contemporanea nonché dalla crescente omologazione culturale.

12  A. Tabucchi, Gli Zingari e il rinascimento. Vivere da Rom a Firenze, Milano, Feltrinel-
li, 1999. Come afferma lo stesso Tabucchi nella nota introduttiva del volume: “«Questo 
reportage è la versione italiana del testo intitolato Die Roma und die Renaissance pubblicato 
nel numero di dicembre del 1998 dell’edizione tedesca di “Lettere international”». 
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Credo che Firenze, piú che ogni altro luogo italiano, abbia saputo coagulare quasi 
magicamente in sé la volgarità che aleggia sull’Italia contemporanea (come forse su 
certi paesi europei) fino a farne una sorta di Weltanschauung, una specie di cappotto 
che l’avvolge, una spaventosa anima collettiva a cui nessuno sfugge e che significa 
spocchia, intolleranza, grossolanità. Insomma: la quintessenza dell’atteggiamento 
di un Paese che è stato povero come l’Italia e che all’improvviso è diventato ricco, 
senza che dell’appartenenza sociale, della borghesia che ha caratterizzato la civilità 
europea, abbia posseduto la cultura. Ciò che anni fa prevedeva Pasolini, la spaven-
tosa mutazione antropologica rivolta verso una omologazione sul Brutto (inteso 
nel senso piú lato) ha trovato paradossalmente in questa città rappresentante del 
Bello la sua piú visibile epifania13.

Pasolini come emblema di postumità14 (per la sua denuncia della «scom-
parsa di un’antica civiltà» rappresentata dalla “scomparsa delle lucciole”) 
ritorna anche in un articolo pubblicato con Maurizio Bettini su «la Repub-
blica» il 12 luglio del 2000 con il titolo L’eleganza di Firenze tra vestaglie e 
carcadè. Tabucchi risponde a un’osservazione di Sandro Viola, che su «la Re-
pubblica/Firenze» dell’8 luglio «lamenta la perdita di identità del capoluogo 
toscano». Tabucchi e Bettini scrivono: 

come capiamo Viola. Anche noi, nel nostro piccolo, abbiamo visto finire un’epoca.
[...] Mutatis mutandis [...] tutti noi stiamo registrando, ognuno a suo modo [...], la 
scomparsa di un’antica civiltà che il compianto Pier Paolo Pasolini, assai meglio di 
noi, già denunciò con la potente metafora della scomparsa delle lucciole.

La mitologia pasoliniana relativa alla “scomparsa delle lucciole” viene ri-
presa da Tabucchi ‒ e difesa strenuamente contro false interpretazioni e 
utilizzi impropri “non autorizzati” ‒ anche in un articolo comparso su «l’U-
nità» il 5 settembre 2005 con il titolo Bankitalia. Lucciole per lanterne: 

Tutti ricordiamo una delle metafore piú forti e pungenti dell’ultimo Pasolini: la 
scomparsa delle lucciole. Intese – questo ormai si insegna anche alle medie – come 
metafora di un mondo arcaico (di cui Pasolini aveva nostalgia) che, pur nella sua 
arretratezza, possedeva certi valori che inevitabilmente scomparivano con lui: la 
frugalità, la solidarietà, la fedeltà alla parola data e soprattutto il pudore. Valori 
di un mondo povero che nella sua povertà (o a causa di essa) li aveva prodotti 

13  A. Tabucchi, Gli Zingari e il rinascimento. Vivere da Rom a Firenze cit., pp. 8-9. 
14  Una riflessione affine al tema della “postumità in vita” viene attribuita da Tabucchi 

anche al caro Sciascia: «c’è una pagina di Leonardo Sciascia in cui il problema della com-
prensione tardiva, lo scambio del prima e del dopo, trova una formulazione a mio avviso 
straordinaria. Sciascia la definisce come precocità ritardata al possibile, sia nella scienza 
che nell’arte e nella letteratura. Secondo Sciascia ci sarebbero scrittori che per una serie di 
circostanze hanno rimandato la loro opera piú congeniale, quella che avrebbero potuto fare 
in giovinezza. Sciascia parla di una precocità rimandata alla maturirà e poi, con un’illumi-
nazione che trovo geniale, di un’età che urge ed erompe in un’altra» (A.Tabucchi, «Contro-
tempo», in Di tutto resta un poco cit., p.32). 
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non casualmente (niente in antropologia accade casualmente) ma come «leggi» di 
comportamento e di autodisciplina interne a un preciso modello culturale. Leggi 
o valori (cioè la morale casta e ingenua di un mondo arcaico) divorati dalla morale 
astuta e priva di scrupoli della cosiddetta «modernità», o del capitalismo avanzato. 
Una visione forse a sua volta ingenua o idillica, quella di Pasolini, e con la quale 
si può non essere d’accordo, ma che certo non è passibile di altre interpretazioni o 
di altri utilizzi.

Non è un caso che l’«Elogio della letteratura» che apre il volume Di tutto 
resta un poco contenga una profonda riflessione sugli “eterni ritorni” della 
modernità (o post-modernità) e dell’antimodernità letteraria, concepita in 
ultima analisi come ribellione a un ordine costituito in cui «il cittadino non 
ha piú cittadinanza»: 

essere moderni significa vivere pienamente la nostra modernità e al contempo te-
merla, guardarla negli occhi per indagarne gli aspetti piú feroci. [...] Perché la mo-
dernità, non c’è dubbio, è anche la diabolica e asettica macchina torturatrice della 
Colonia penale (di un’estrema attualità, peraltro, visti i sistemi di tortura odierni, 
meno asettici e organizzati su vasta scala). La modernità è anche l’insormontabile 
burocrazia del Processo, è l’impenetrabile Castello (con Pasolini potremmo chia-
marlo “Il Palazzo”) dove il cittadino non ha piú cittadinanza, essendo un essere 
anonimo, un numero, addirittura un insetto (di un’attualità stupefacente anche 
questo, guardando le migliaia di Nessuno che vagano per il mondo)15.

Ancora piú significativo appare, a questo proposito, il titolo del secondo 
intervento del volume, «Controtempo», in cui la citazione di Pasolini e del 
suo “rapporto col Tempo” chiarisce e definisce il valore della “comprensione 
sfasata” (anticipata o posticipata) prodotta dalla letteratura nei confronti 
della realtà.

In realtà è proprio intorno a Gadda e Pasolini che ho tentato di costruire questa 
mia riflessione, e sul loro rapporto col Tempo, sulla decifrazione e comprensione di 
questo, sulla capacità di frequentarlo in modo anfibio, cioè con una comprensione 
anticipata o posticipata, una comprensione precoce e tardiva. E come tale forma di 
comprensione sfasata possa produrre letteratura, e di quale tipo16.

Due intellettuali “inquieti” 

Il 2 gennaio del 1998 sul «Corriere della sera» Tabucchi affronta la que-
stione dell’inquietudine nel Novecento letterario italiano, citando, tra i vari 
autori da lui definiti “inquieti”, anche Pasolini.

15  A.Tabucchi, «Elogio della letteratura», in Di tutto resta un poco cit., pp. 13-14.
16  Ivi, p. 23.



150

Questo secolo non ci ha lasciati tanto tranquilli. E le testimonianze di ogni tipo 
non mancano. Se poi si volesse usare come sismografo di ciò che ci ha turbato la 
letteratura, che con i suoi sensibili aghi registra anche le piú lievi scosse sul trac-
ciato della pagina, qualcuno potrebbe utilmente scrivere una storia del Novecento 
sul filo dell’Inquietudine. [...] Da noi, in Italia, a parte l’iniziale Calvino, che poi 
risolverà la sua inquietudine ad uso di geometrie strutturaliste, c’è l’inquietudine 
politica di Volponi, stretta fra le ganasce del binomio Industria/Comunismo. E 
poi c’è Manganelli, la cui inquietudine “in sé” si esprime in una ipertrofia del 
linguaggio dove la nevrosi tocca la metafisica. E c’è Sciascia, che fruga nei misteri 
piú biechi di questo Paese attraverso la sua Sicilia come metafora. E, insieme, c’è 
l’inquietudine civile di Pasolini, che lancia la maleducatissima proposta di proces-
sare il Palazzo corrotto.

La tematica dell’inquietudine come cifra interpretativa del Novecento 
italiano e dell’intera cultura occidentale viene ripresa da Tabucchi e appro-
fondita in un articolo comparso su «Micromega» nel 1999 e rielaborato nel-
la sezione «Controtempo» del volume postumo Di tutto resta un poco, edito 
nel 2013 a cura di Anna Dolfi. In tale intervento è soprattutto Pasolini che 
sembra assurgere a modello dello scrittore impegnato in grado di rivelare, 
attraverso i propri «romanzi, saggi e interventi intellettuali», «il quoziente di 
Inquietudine che egli capta da una società che la cultura ufficiale di quegli 
anni descrive in maniera rosea e promettente»17.

La lettura di Pasolini come “intellettuale inquieto” segnala cosí la risco-
perta postuma, da parte dello stesso Tabucchi, della critica “corsara” della 
società contemporanea, osservata attraverso lo sguardo “eretico” di un “pro-
vocatore” per vocazione, «programmatico oppositore di un’Italia frivola e 
scriteriata» non a caso considerata «alle origini della società italiana attua-
le»18. Tabucchi, del resto, sembra utilizzare la vicenda esistenziale di Pasolini 
come medium emblematico della propria evoluzione ‒ nonché rivoluzione 
‒ culturale dalla figura di scrittore puro, interessato esclusivamente ai valori 
“letterari” della realtà, a quella di scrittore impegnato nella «analisi dei feno-
meni sociali e di costume».

17  «Chi ci comunica una grande Inquietudine dopo Gadda è senza dubbio Pasolini, il 
Pasolini dei romanzi, dei saggi e degli interventi intellettuali, non parlo del Pasolini cine-
asta e poeta, che meriterebbe un discorso a parte. Non intendo discutere i risultati estetici 
dei suoi romanzi che possono essere discordi: mi interessa solo misurare il quoziente di 
Inquietudine che egli capta da una società che la cultura ufficiale di quegli anni descrive in 
maniera rosea e promettente» (A. Tabucchi, «Controtempo», in Di tutto resta un poco cit., 
pp. 27-29). 

18  «Pasolini a questo punto assume la propria vocazione e diventa con lucido coraggio 
il programmatico oppositore di un’Italia frivola e scriteriata che mi pare alle origini della 
società italiana attuale. Ospitato per l’intelligenza del suo direttore di allora sulle pagine 
di un grande giornale borghese come il “Corriere della Sera”, interviene con degli articoli 
implacabili sulle magagne del cosiddetto “nuovo che avanza”. Ne nascono gli straordinari 
testi poi pubblicati nei volumi postumi Scritti corsari (1975), Lettere luterane (1976), Le 
belle bandiere (1977)» (Ivi, pp. 27-29).
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In questo suo passaggio da una letteratura “pura”, cioè di tipo romanzesco, a una 
scrittura dedicata all’analisi dei fenomeni sociali e di costume, Pasolini smonta il 
cosiddetto “miracolo italiano” ponendosi come voce diversa alla ricerca di un’al-
tra verità: nel linguaggio, nei rapporti umani e nell’arte, in totale disomogeneità 
rispetto ai valori piccolo-borghesi imposti dalla società di allora, cercando di co-
niugare paradossalmente, in un tentativo che ovviamente non poteva riuscire, il 
suo marxismo con la spiritualità cristiana, difendendo i valori di un mondo rurale 
precapitalistico in aperta contraddizione, e certo perdente, di fronte a un capitali-
smo che era peraltro lontanissimo da quello delle socialdemocrazie, malvisto dalle 
classi dirigenti italiane conservatrici e per motivi opposti dal Partito comunista, 
che lo considerava troppo riformista e borghese19. 

Nella narrazione di un Pasolini scrittore visionario che, attraverso la sua 
inquietudine creativa, si pone come «voce diversa alla ricerca di un’altra veri-
tà» Tabucchi sembra riconoscere la propria vicenda culturale e professiona-
le, che dall’iniziale rifiuto di un impegno diretto nella vita politica italiana20 
perviene alla rigorosa assunzione di responsabilità «nel linguaggio, nei rap-
porti umani e nell’arte» richiesta da una posizione critica innovativa, solita-
ria e anticonformista nei confronti della società contemporanea. 

L’“io so” di Pasolini come specchio della realtà 

Dopo la pubblicazione su «Micromega», nel 1997, di una lettera aperta 
ad Adriano Sofri dal titolo Un fiammifero Minerva, nel 1998 viene edito La 
gastrite di Platone, una breve silloge ‒ contenente, oltre a questo scritto di Ta-
bucchi, anche l’intervista di Bernard Comment21 e la risposta di Sofri ‒ il cui 
esergo propone proprio una dedica a Pasolini e Sciascia («Alla cara memoria di 
Leonardo Sciascia e Pier Paolo Pasolini, con molta nostalgia»). In questo testo, 
in cui lo scrittore Tabucchi assume esplicitamente il ruolo di intellettuale criti-
co e impegnato, appare un chiaro – e non casuale – riferimento al famoso “Io 
so” di Pasolini («Io so, perché sono un intellettuale, uno scrittore che cerca di 

19  Ivi, pp. 29-30. 
20  È appena necessario ricordare che un tale impegno politico in prima persona era stato 

caldamente sollecitato già da Silvio Guarnieri, maestro e amico di Tabucchi negli anni 
universitari, e che il rifiuto da parte di Tabucchi aveva rappresentato l’inizio del progressivo 
allontanamento tra i due.

21  «Questo libriccino di tema assai italiano rimbalza paradossalmente in Italia dalla 
Francia; e dell’interesse degli amici francesi è debitore dopo un’andata e ritorno nel Paese 
transalpino. Senza l’intraprendenza di Bernard Comment, che ne ha architettato la struttu-
ra, provvedendo anche alla sua costruzione, esso non esisterebbe come volume a sé stante 
sussistendo come breve saggio (meglio, “intervento”) pubblicato su “Micromega” del mag-
gio 1997 col titolo Un fiammifero Minerva e che traeva spunto da una “Bustina di Minerva” 
di Umberto Eco (“L’Espresso”, 24 aprile 1997) intitolata Il primo dovere degli intellettuali: 
stare zitti quando non servono a niente» (A. Tabucchi, «Ove si giustifica questa “Gastrite”», 
in La gastrite di Platone cit., p. 15).
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seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che scrive, di immaginare 
tutto ciò che non si sa o che si tace, che coordina fatti anche lontani, che mette 
insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero e coerente quadro 
politico, che ristabilisce la logica là dove sembravano regnare l’arbitrarietà, la 
follia e il mistero»”)22. A questo proposito Tabucchi rileva:

Questo «sapere» di Pasolini non appartiene dunque alla logica di Wittgenstein, ma 
a una conoscenza congetturale e creativa, a quel «qualcosa che non è conoscenza 
intellettuale e che non si può tradurre in essa eppure la precede e la sostiene e senza 
la quale rimarrebbe fluttuante, per quanto grande sia la sua precisione e chiarezza» 
(Maria Zambrano, La Confesión: Género literario, 1943, ora in trad. it. da Bruno 
Mondadori). Mi sembra che Maria Zambrano espliciti perfettamente l’idea che la 
«conoscenza» intellettuale e la conoscenza artistica possono essere coniugate in una 
miscela assai feconda, nella quale un ingrediente ha bisogno di un altro ingrediente 
e dove ogni ingrediente, da solo, può risultare meno efficace. Se si intende in que-
sto modo la figura dell’intellettuale, allora la sua funzione conoscitiva (seppure di 
«conoscenza di disturbo») può essere di grande vitalità23.

Dopo l’inizio del nuovo secolo, Tabucchi riprende piú volte il tema dell’Io 
so pasoliniano in vari articoli relativi alla situazione politica italiana. (Savoia 
sí, Savoia no nel Paese del tanto è lo stesso24 del 15 agosto 2000 sul «Corriere 
della sera»; Lettera aperta al Presidente della Repubblica sull’Italia dei cittadini 
e “l’Italia di merda”, su «MicroMega» del 2001; Italia: Fantasmi all’opera25, 
su «l’Unità» del 2 luglio 2002). Particolarmente significativo appare, a que-
sto proposito, il riferimento a Pasolini in occasione della ripresa del processo 
sulla strage di piazza Fontana:

Oggi, alla riapertura del processo il generale Maletti, pezzo grosso dei Servizi Segre-
ti di questo Stato, rientrato con un salvacondotto dal Sudafrica dove ha riparato, 
viene a testimoniare, senza però fare i nomi, rivelando che i nostri (vorrei dire «i 
loro») Servizi Segreti, in collaborazione con i Servizi Segreti di un paese estero, 

22  Ivi, p. 29.
23  Ivi, p. 31.
24  «Sono d’accordo con Sofri quando, parlando con lui, mi pare abbia considerato con 

sufficienza le recenti parole del Presidente del Consiglio pronunciate alla commemorazione 
della strage della stazione di Bologna, dove egli, senza dirlo, ha detto agli italiani che lo 
Stato è stato sleale nei loro confronti. È vero, come sostiene Sofri, e come ebbe a dire in un 
lontano e magnifico testo di Pasolini (Io so), che “noi” sappiamo, che tutto ciò arriva in ri-
tardo, e che forse i nomi dei responsabili non ci direbbero niente, perché sarebbero forse dei 
ragionieri dei Servizi con lo stesso anonimo cognome che usava il Mazzini: il Signor Rossi».

25  «Di una cosa siamo ormai certi: che non sappiamo niente. Pur sapendo tutto, natural-
mente, come diceva Pasolini. Ma è quella certezza fluida e senza contorni che appartiene a 
ciò che si chiama “senza soluzione di continuità”, come dicono quelli istruiti. Nel senso che 
si tratta di clonati,o di replicanti, e come sai è impossibile distinguere la pecora Dolly dalla 
pecora Dolly. Faccio un esempio: chi mise la bomba alla banca dell’Agricoltura nel 1969, 
chi buttò Pinelli dalla finestra, o chi organizzò il rapimento di Moro?».
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erano implicati in quella vicenda assassina. Cosa che gli italiani sapevano già da 
tempo, cosí come sanno altre cose, a somiglianza di quell’Io so pronunciato da 
Pasolini poco prima di essere assassinato. Un «Io so» che conosce la provenienza di 
bombe e di stragi, ma che purtroppo non può fornire prove26.

Tabucchi riprende il tema dell’intellettuale “pasoliniano” in grado di “ve-
dere giusto” nel futuro attraverso i misteri della politica e dell’economia 
contemporanea («a proposito, anche in questo Pasolini aveva visto giusto») 
in una recensione sul volume Un monde de brut: sur les routes de l’or noir 
pubblicata su «l’Unità» il 5 ottobre del 2004 (Le vene sporche del mondo), in 
occasione del sessantesimo compleanno di Adriano Sofri27. 

«Io non so se so, ma tutto ciò fa parte del mio mestiere»

Tabucchi cita Pasolini anche nell’introduzione di L’oca al passo, pubblica-
ta nel 2006: «quando [Pasolini] scrisse Io so, affermò che sapeva perché egli 
era uno scrittore [...]. Io non so se so, ma come Pasolini “tutto ciò fa parte 
del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere”». In questa raccolta di ar-
ticoli il riferimento a Pasolini appare come un costante elemento rivelatore 
del “nuovo” interesse di Tabucchi nei confronti della «realtà complessa» ana-
lizzata attraverso la scrittura. Lo scrittore, divenuto ormai impegnato anche 
in quanto intellettuale, utilizza cosí le tematiche e le simbologie pasoliniane 
‒ in apparenza obsolete, ma in realtà attualissime ‒ come uno strumento di 
analisi e di conferma per l’interpretazione del mondo circostante.

García Lorca, oltre a essere un “rosso”, come i franchisti chiamavano i repubblica-
ni, era anche omosessuale. E per di piú era poeta. Le stesse stigmate di Pasolini. [...] 
Pasolini diceva «Io so». Anche noi credevamo di sapere. Pensavamo, senza conosce-
re il volto degli autori, quale fosse il senso del buio che abbiamo attraversato e che 
stiamo attraversando. E che credevamo di aver lasciato alle spalle. E invece no. In 
Italia ritornano sempre. Il passato sembra il nostro futuro28.

26  A. Tabucchi, Lettera aperta al Presidente della Repubblica sull’Italia dei cittadini e ‘l’I-
talia di merda’, «MicroMega», 2001. 

27  «Se qualcuno avesse ancora dei dubbi sul tipo di linfa che corre nelle vene del mondo 
e su cosa alimenta il motore della Storia (quella Storia che secondo il professor Francis 
Fukuyama sarebbe deceduta sotto il crollo del muro di Berlino e che invece ha ripreso a 
correre a folle velocità) leggendo questo libro uscirà dalle proprie perplessità. Non piú com-
bustibili obsoleti, come la filosofia che alimentò il secolo dei Lumi. Non piú gli scientismi 
che alimentarono le magnifiche sorti e progressive dell’Ottocento positivista; non piú le 
ideologie che entusiasmarono e tormentarono il secolo che ci ha lasciati. La camera di scop-
pio della Storia funziona a un ritmo indiavolato, ma il suo propellente prescinde da filosofie 
e ideologie, è universale e «trasversale», vale nelle democrazie come nei sistemi totalitari. Si 
chiama petrolio (a proposito, anche in questo Pasolini aveva visto giusto)».

28  A.Tabucchi, Il futuro è già passato?, in L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo attra-
versando cit., pp. 150-152.
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Gli interventi di Tabucchi come scrittore-intellettuale ‒ impegnato ormai 
in una difesa tout court della scrittura ‒ si intensificano e si precisano nel 
momento in cui la vittoria berlusconiana alle elezioni politiche del 1994 
sembra confermare la nascita e lo sviluppo di una nuova forma di “regime” 
(o “regimetto nostrano”) ostile a ogni attività intellettuale. Appare significa-
tivo, a questo proposito, come la critica ai “fogli” prodotti dal regime berlu-
sconiano passi per Tabucchi attraverso il medium pasoliniano.

Se volete toccar con mano l’odio che il regimetto nostrano attuale nutre per la 
letteratura e per gli scrittori, aprite a caso uno dei tanti fogli che appartengono a 
Berlusconi. Lí l’odio è quasi fisico: è bile, è livore facinoroso, è antico, ha lo stesso 
fetore dell’odio di quelli che hanno assassinato Pasolini. Ma non solo contro la 
letteratura, contro la scrittura, contro tutti coloro che scrivono. Vi siete chiesti 
perché? Perché la letteratura (ma, ripeto, tutta la scrittura) scende nel cuore delle 
cose29.

L’affettuosa vicinanza alla cultura e alla letteratura italiana30, ormai “siste-
maticamente demolita” ‒ a giudizio di Tabucchi ‒ dal ventennio berlusconia-
no, colloca cosí lo scrittore ‒ al termine del suo percorso critico ed esistenziale 
‒ nel pantheon dei piú raffinati intellettuali impegnati nella critica della cultu-
ra italiana contemporanea (divenuta, secondo le parole dello stesso Tabucchi, 
sub-cultura) e nella difesa delle sue tradizionali virtú creative (“il suo genio, il 
Bello, l’arte”)31. Come egli stesso aveva affermato nei confronti di Pasolini32, 

29  Ivi, p. 163.
30  Significativa appare del resto, nell’epilogo de L’oca al passo, anche la difesa della let-

teratura («quella grande, quella vera») che «si misura con la vita», anche se «misurarsi con 
la vita può far male, specie se lo si fa senza eccessive mediazioni letterarie o romanzesche»: 
«Chi ha scritto queste pagine è uno scrittore di letteratura. Ormai in Italia, come in un 
gioco di prestigio, dalla letteratura è scomparsa la vita, quasi che questa fosse portatrice di 
un’inferiorità rispetto a una condizione alta, felice e intangibile che sta altrove, anche se poi 
si sa bene dove. La letteratura italiana, quella grande, quella vera, che ha fatto conoscere 
l’Italia nel mondo, è però fatta di vita. Cosí Dante, Boccaccio, Belli, Porta, Leopardi, De 
Roberto, Verga, Pirandello, Svevo, Levi, un certo Calvino, Montale, Gadda, Sciascia, Pa-
solini» (Ivi, pp. 166-167).

31  «Insomma, il mondo ci guarda come un paese imbarbarito. Finché i responsabili di 
questa deriva antropologica e culturale non saranno messi davvero in condizione di non 
nuocere ed espulsi dal corpo politico e sociale, la crisi di sfiducia insorta nei confronti dell’I-
talia non cesserà, anzi, si aggraverà, perché non dipende soltanto da una crisi economica 
ma da una cultura di qualità sopraffatta da una sub-cultura diventata egemone. L’Italia è 
un paese che non ha mai smesso di dare al mondo il suo genio, il Bello, l’arte che ci è quasi 
naturale. Ma quando l’empietà e l’ignoranza prevalgono, è arduo sentirsi spronati nell’or-
goglio di una volontà di recupero. Siano lodati quelli che nutrono ancora questa volontà» 
(A. Tabucchi, Sfogliando il Made in Italy, «la Repubblica», 04.01.2012).

32  «Nonostante i limiti intrinseci a una dialettica nella quale egli stesso si era rinchiuso, 
Pasolini scoppia come un vulcano in eruzione nella letteratura italiana dell’epoca, a tal pun-
to che il suo stesso circolo vizioso lo trasforma in visionario, come i carcerati in un quadro 
di Van Gogh che in circolo, nell’ora d’aria in cortile, ripetono sempre gli stessi passi. Il cir-
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anche per Tabucchi, in un certo senso, «il punto di arrivo è anche il punto di 
partenza»: tanto che la riemersione dell’impegno come fattore costitutivo del-
la scrittura e della letteratura tout court sembra chiudere il cerchio – tracciato 
grazie al progressivo confronto con il modello pasoliniano – di una riflessio-
ne pluridecennale sulla questione del ruolo e della libertà dell’intellettuale 
all’interno del mondo globalizzato33. 

MOONJUNG PARK
Hankuk University of Foreign Studies di Seoul

colo chiuso ripercorso ossessivamente a un certo punto si apre in una visione: se si ritorna 
sempre lí, obbligatoriamente, dove eravamo poco fa, vuol dire che il punto di arrivo è an-
che il punto di partenza» (A. Tabucchi, «Controtempo», in Di tutto resta un poco cit., p.30).

33  Lo stesso Tabucchi sembra perfettamente consapevole di tale evoluzione circolare, 
dall’iniziale rifiuto dell’impegno politico diretto – cha aveva portato al progressivo allon-
tanamento dal suo maestro Guarnieri – al recupero di tale impegno in chiave letteraria, 
realizzato attraverso la pubblicazione di Sostiene Pereira: «se il professore Guarnieri fosse 
ancora vivo, gli direi che mi dispiace che non abbia potuto leggere il mio Pereira. Forse gli 
sarebbe parso di nuovo una vena del rio claro» (A. Tabucchi, Ritratto d’autore, in «Microme-
ga» numero speciale, Antonio Tabucchi,“la scrittura e l’impegno”, 2012, p. 120). 
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LA QUOTIDIANITÀ DETENTIVA IN ITALIA:
«FARSI LA GALERA. SPAZI E CULTURE DEL PENITENZIARIO»

1. Frutto della collaborazione tra Elton Kalica, Simone Santorso, Alessan-
dro Maculan, Alvise Sbraccia e Francesca Vianello, questo volume etnogra-
fico costituisce un primo esempio di Convict Criminology italiana. Misce-
lando il sapere accademico con le esperienze dirette, gli autori offrono una 
minuziosa e reale descrizione circa la quotidianità detentiva, evidenziando-
ne i punti critici e le contraddizioni. Fondamentale è la scelta del titolo Farsi 
la galera. Spazi e culture del penitenziario (Verona, ombre corte, 2018), che 
racchiude al suo interno la quintessenza dell’universo penitenziario. Saper 
farsi la galera, espressione assai frequente e condivisa nel gergo carcerario, 
scandisce chiaramente i ruoli assunti da ciascun soggetto che, a vario titolo, 
si trova a far parte del contesto intramurario. All’interno del carcere, infat-
ti, vige una regolamentazione informale e non scritta, a partire dalla quale 
ognuno è consapevole di dover rispettare la propria posizione. È cosí che il 
detenuto deve saper fare il detenuto, ma anche l’agente, il direttore e i vari 
operatori penitenziari devono essere in grado di svolgere il proprio mestiere, 
in conformità a quel particolare insieme di norme maturate sul campo, leit-
motiv dell’intera organizzazione della prigione.

I dati raccolti sono il risultato di un percorso di indagine della durata di 
sei anni, durante i quali il gruppo di ricerca ha operato in venticinque isti-
tuti di pena, situati tra il Centro e il Nord-Est d’Italia. 

Partendo da una base teorica di tipo grounded, è stato adottato l’approc-
cio etnografico, supportato da alcune interviste in profondità che hanno 
agito da supplemento alle osservazioni periodicamente registrate dai ricerca-
tori. A rendere prezioso l’intero volume, tuttavia, è la costante narrazione di 
Elton Kalica, dottore di ricerca in Scienze sociali con una lunga esperienza 
detentiva alle spalle. La sua testimonianza, filo conduttore di tutto il lavoro, 
ha svelato una serie di sottigliezze riscontrabili unicamente nel racconto 
diretto. Al fine di fornire una capillare descrizione dal di dentro, gli autori 
hanno optato per uno stile narrativo a due voci: le osservazioni empiriche 
dei ricercatori si intrecciano continuamente con gli stralci di esperienza di-
retta forniti da Kalica. Tali scelte metodologiche e stilistiche offrono una 
prospettiva trilaterale sul mondo carcerario, frutto del connubio tra la nar-
razione di Kalica, le voci di detenuti e operatori riportate dai ricercatori e la 
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soggettività del ricercatore stesso. La decisione di articolare cosí il progetto 
di indagine, permette di definire questo contributo di conoscenza integrata 
come un primo lavoro di tipo convict tutto italiano, sulla scia della Convi-
ct Criminology americana e della piú recente British Convict Criminology. 
Dinamico e ben strutturato, il testo è suddiviso in sei macroaree tematiche 
– quotidianità detentiva, controllo e disciplina, istruzione, lavoro, salute, 
contatti con il modo esterno –, tutte analizzate attraverso lo sguardo trifoca-
le appena descritto, rispettato fedelmente all’interno di ogni capitolo. 

2. Santorso e Maculan, a partire dall’imprescindibile testimonianza di 
Kalica, affrontano il primo dei sei temi proposti, quello della quotidianità 
detentiva. Dando voce tanto al personale di polizia penitenziaria, quanto ai 
reclusi, questo capitolo fornisce un’analisi micro dell’attuale condizione car-
ceraria, passando attraverso le particolari dimensioni spazio-temporali che 
la contraddistinguono. Il contributo offerto supera la generale descrizione 
dell’apparato penitenziario, catapultando il lettore tra le celle di sezione, 
alla scoperta di quello che, con non poche difficoltà, i detenuti cercano di 
rendere il proprio nido privato.

Dopo questo primo approfondimento sulla quotidianità detentiva, San-
torso continua a sviscerare la cruciale questione delle reti relazionali proprie 
del contesto penitenziario, presentando il secondo tema oggetto di studio, 
nonché quello delle forme di controllo e disciplina all’interno degli istituti 
di pena. Il dominio assoluto nelle prigioni non esiste, ma è la reciproca col-
laborazione tra popolazione detenuta e operatori penitenziari a essere una 
tendenza costante all’interno del carcere: il mantenimento dell’ordine negli 
istituti di pena non deriva dalla rigida applicazione delle norme, ma è frutto 
dei meccanismi di negoziazione che si innescano tra detenuti e personale 
addetto alla sorveglianza, dando vita a una vera e propria organizzazione 
informale all’interno di una struttura apparentemente iperformale. In uno 
scenario di questo tipo, dove cooperazione e informalità regnano sovrane, 
l’uso della forza risulta fallimentare e lascia spazio al razionale calcolo dei 
vantaggi che sta dietro a quello che Goffman avrebbe definito come il bi-
nomio punizioni-privilegi, tipico delle relazioni tra operatori penitenziari e 
soggetti reclusi.

3. All’interno dei due capitoli seguenti Francesca Vianello offre impor-
tanti spunti di riflessione circa le controverse questioni relative all’istruzione 
e al lavoro in prigione. Definiti esplicitamente come un diritto a partire 
dalla riforma dell’ordinamento penitenziario del 1975, istruzione e lavoro 
finiscono per essere completamente inglobati dalle logiche del beneficio che 
contraddistinguono la vita quotidiana all’interno del carcere. La discrezio-
nalità degli operatori penitenziari gioca un ruolo decisivo nella scelta dei 
detenuti ritenuti idonei all’iscrizione ai corsi scolastici, trasformando un di-
ritto, di fatto uguale per tutti, in una sorta di privilegio, ottenibile in base 
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al grado in cui il recluso sa farsi la sua galera, dimostrando di essere giusto e 
presentabile per quel tipo di percorso. Ma questa scelta viziata dei detenuti 
ritenuti adatti è solo il primo degli innumerevoli vincoli che chi decide di in-
traprendere un percorso di studi si trova a dover affrontare. Costoro, infatti, 
devono di sovente fare i conti con le offerte formative dalla portata limitata, 
la scarsa disponibilità di materiale consultabile, il sovrapporsi delle attività 
trattamentali nel medesimo lasso di tempo e le disposizioni di sicurezza 
che hanno sempre la meglio sui diritti dei detenuti. Le cose non cambiano 
per quanto riguarda il lavoro penitenziario, risorsa dal valore inestimabile, 
ma anch’essa soggetta alle logiche della cultura carceraria. Anche in questo 
caso, infatti, gli operatori penitenziari hanno un peso cruciale nella scelta 
dei lavoranti e, di conseguenza, non sembra difficile associare la possibilità 
di assunzione allo scambio di favori interni, facendo dell’impiego uno – e 
forse il piú importante – dei premi previsti dal binomio punizioni-privi-
legi. Il lavoro è considerato la colonna portante della revisione critica del 
detenuto e la massima espressione del trattamento rieducativo con finalità 
di reinserimento sociale. Questo aspetto, tuttavia, entra in contraddizione 
con i criteri che stanno alla base della selezione dei lavoranti. Se affidabilità, 
regolarità del comportamento e disponibilità alla collaborazione sono i pa-
rametri a partire dai quali vengono assegnati i posti di lavoro, ne consegue 
che solo una particolare fascia di detenuti sarà premiata. Per la restante parte 
dei ristretti saranno disponibili unicamente le mansioni a turnazione, la cui 
funzione rieducativa e risocializzante è del tutto discutibile. Stando a queste 
condizioni, il reinserimento lavorativo rimarrà unicamente un’utopia. La 
prigione polverizza le fasi della giornata, rendendole mere successioni di 
ore di tensione, sofferenza ed attese strazianti. Intraprendere un percorso 
di studi o lavorativo consente al detenuto di alleggerire la condizione di 
forte alienazione in cui si trova, sviluppando al contempo il proprio capitale 
di risorse. Ma se i canali d’accesso ufficiali vengono periodicamente sviati, 
facendo prevalere la logica premiale e i meccanismi di informalità sull’effet-
tivo riconoscimento dei diritti, allora quanto è ancora possibile, in concreto, 
parlare di diritto?

4. L’ambiguità connessa alla sfera dei diritti in carcere è ulteriormente 
messa a nudo da Alvise Sbraccia, che apre la discussione relativa al diritto 
alla salute. In questa sede il racconto di Kalica è essenziale per comprendere 
a trecentosessanta gradi l’inefficienza del sistema sanitario negli istituti di 
pena, i cui estenuati e stressanti tempi d’attesa spesso possono essere evitati 
solo ricorrendo a soluzioni private che, inutile sottolineare, sono accessibili 
unicamente a coloro che abbiano capacità economica. Preso atto che le pre-
stazioni mediche sono di stretta competenza della Asl del territorio e appu-
rata l’importante carenza di risorse, anche in questo caso la discrezionalità 
del personale medico non è da sottovalutare. Sembra, infatti, essere presente 
una tendenza a giustificare la scarsa qualità del servizio offerto facendo – in 
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maniera piú o meno implicita – riferimento al fatto che i detenuti, in quan-
to tali, debbano costantemente versare in uno stato strettamente punitivo, 
dove nulla può, né deve, essere dovuto.

5. Dopo aver fatto luce sull’altrettanto incerta questione della sommini-
strazione di farmaci a soggetti con problemi psichici o di tossicodipendenza, 
Sbraccia abbandona il campo medico per chiarire il ruolo della socialità in 
carcere. Qualsiasi esperienza detentiva segna una netta frattura all’interno 
della vita del detenuto, il quale viene strappato dal mondo esterno e priva-
to della propria identità, per essere inserito in un luogo chiuso ed isolato. 
La condizione di forte deprivazione e sofferenza che i detenuti si trovano 
ad affrontare, rende ogni legame sociale intramurario di cruciale impor-
tanza. La sola capacità di ascolto da parte del personale, medico e non, 
regala attimi di vita al detenuto, consentendogli di staccare dalla propria 
grigia routine. In relazione a ciò, Sbraccia insiste sulla rilevanza delle for-
me di socialità e intrattenimento all’interno degli istituti, senza le quali la 
sopravvivenza diventerebbe ancora piú ostica. In tal senso, l’estensione del 
regime aperto, stabilita dalla circolare sulla sorveglianza dinamica, emanata 
dal Dap nel 2013 come uno dei provvedimenti in risposta alla precedente 
sentenza Torreggiani, può essere considerata un ottimo punto di partenza, 
nella speranza di un definitivo abbandono dell’idea di carcere come mero 
contenitore di devianza e marginalità. Per una completa e precisa analisi del-
la dimensione sociale all’interno della prigione, risulta doveroso esaminare 
le modalità di gestione dei contatti tra carcere e mondo esterno. Maculan 
affronta quest’ultimo tema, focalizzandosi sulla notevole cifra emotiva che 
ogni singolo rapporto tra detenuti e società libera porta con sé. Colloqui, 
telefonate e corrispondenza sono le uniche tipologie di contatto che i reclu-
si hanno con il proprio universo extramurario. Per quanto l’ordinamento 
penitenziario limiti questi momenti di condivisione e li sottoponga a strin-
genti ispezioni, per il detenuto, costretto ogni giorno alla convivenza coatta 
in un luogo totalmente ripiegato su se stesso, essi assumono valore assoluto, 
poiché lo ricollegano con ciò che ha di piú caro. Le udienze sono un’altra 
occasione che i ristretti hanno per riallacciarsi al mondo esterno, anche se da 
un punto di vista prettamente giuridico. In queste circostanze la tensione fa 
da padrona, poiché il detenuto è pienamente consapevole che la risposta del 
sistema penale potrebbe essere positiva, ma anche estremamente negativa e 
difficile da metabolizzare. In un contesto di imposta impermeabilità rispetto 
alla società libera, gli attimi di contatto con il mondo esterno consentono 
al detenuto di assaporare pillole di libertà, mantenendo vivi i propri legami 
affettivi.

6. Sulla base delle considerazioni che precedono, appare chiaro che sia-
no ancora molte le zone d’ombra che contraddistinguono la realtà carcera-
ria ed il suo concreto funzionamento. Il testo in questione, adottando una 
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strategia di tipo convict, fornisce al lettore utili strumenti per comprendere 
le varie sfaccettature della detenzione, descritta da angolature tanto vicine, 
quanto diverse. La testimonianza diretta di Kalica incontra continuamente 
l’esperienza dei ricercatori che, seguendo una sorta di riflessività – avrebbe 
detto Bourdieu – mettono continuamente in discussione la propria posizio-
ne. Questo incrocio di sguardi è senza dubbio il plusvalore di Farsi la galera. 
I vincoli del lavoro di ricerca in carcere sono molti e palesi. Lo studioso è 
spesso visto con sospetto e i cavilli burocratici che rallentano il suo lavoro 
sono tanti. Inoltre, non è da sottovalutare che, nella maggior parte dei casi, 
le indagini autorizzate possono essere portate avanti solamente entrando in 
contatto con i reclusi preventivamente selezionati dall’area trattamentale, 
poiché ritenuti idonei e intervistabili. Allora, dal momento in cui la raccolta 
dati è costretta a passare attraverso questo filtro, si può realmente parlare di 
un puro lavoro di ricerca etnografica? Questo testo ha l’assoluto vantaggio 
di eludere il problema attraverso i racconti di esperienza diretta di Kalica, 
che, piú di qualsiasi altra intervista in profondità, possono far emergere la 
reale percezione di chi la galera l’ha provata sulla propria pelle. 

La natura intrinsecamente complessa del sistema carcere e delle dinami-
che relazionali che lo caratterizzano, rende imprescindibile l’adozione di 
un’adeguata prospettiva di indagine sociale. Ricerche innovative e raffina-
te, volte a una conoscenza approfondita e veritiera sulla realtà detentiva, 
seppur ostacolate, sono possibili e il libro in questione ne è la dimostra-
zione. 

CARLOTTA VIGNALI
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CONFLITTO, ORDINE ED EVENTO:
L’INATTUALE CONTEMPORANEITÀ DI MACHIAVELLI

1. Frutto di un’ampia rielaborazione di una tesi di dottorato svolta presso 
la Scuola di Alti Studi della Fondazione Collegio San Carlo di Modena, 
Riscontro. Pratica politica e congiuntura storica in Niccolò Machiavelli1 è un 
libro ricco, il cui procedere multistratificato e profondamente articolato è 
giustificato in toto dalla ricchezza del tema che ne definisce l’oggetto: un’in-
terpretazione dell’intera opera di Machiavelli volta a ricercare in essa un’i-
nedita teoria della storia, della quale Francesco Marchesi, anche attraverso 
il confronto con le piú recenti teorie filosofico-storiche, intende rivendicare 
l’originalità. Centro nevralgico di tutto il percorso affrontato in questo libro 
è la categoria di riscontro, termine dietro al quale si cela una teoria tutta 
machiavelliana dell’evento quale esito dell’incontro-scontro tra i modi di 
procedere degli attori politici e la qualità dei tempi. 

Nelle tre parti (ciascuna delle quali articolata in due capitoli) che com-
pongono il libro, Marchesi conduce un’indagine filologicamente sostenuta 
del riscontro, dalle sue prime apparizioni nell’opera del segretario passan-
do per i successivi «affinamenti progressivi»2 che ne definiscono l’articolata 
morfologia plurale.

Nella prima parte, si pongono le premesse per inquadrare la teoria storica 
di Machiavelli quale frutto di un «nesso organico»3 tra l’elaborazione di 
un paradigma storiografico in grado di definire i fattori caratterizzanti una 
determinata epoca e l’azione politica dei soggetti che a tale epoca appar-
tengono. È questa la cornice generale nella quale cogliere l’epistemologia, 
la grammatica storica della lezione machiavelliana. La volontà dell’autore 
è quella di mettere in evidenza i tratti originali del pensiero del segretario: 
da un lato, per quel che riguarda il paradigma storiografico, si sottolinea il 
fatto che Machiavelli, pur confrontandosi direttamente con la lezione de-
gli antichi, si discosta dall’atteggiamento meramente contemplativo, tipico 
della cultura umanistica del tempo, per inaugurare una nuova prospettiva 

1  F. Marchesi, Riscontro. Pratica politica e congiuntura storica in Niccolò Machiavelli, 
Macerata, Quodlibet, 2018.

2  F. Marchesi, op. cit., pp. 255-256.
3  Ivi, p. 28.
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fondata sulla pratica e non sulla mera riproposizione dei modelli storiogra-
fici classici; dall’altro, per quel che riguarda l’azione dei soggetti, l’apparente 
repentinità di certi mutamenti politici viene immediatamente messa in re-
lazione, e cosí in un certo senso smorzata, con il cuscinetto attenuante della 
qualità dei tempi (espressione che, come Marchesi fa notare, Machiavelli 
riprende dal lessico giuridico del tempo). 

La lezione complessiva dell’epistemologia storica che Machiavelli con-
segna alla sua opera è cosí inscrivibile, in linea generale, all’interno di una 
maniera tutta moderna di riflettere sulla storia e le sue dinamiche: seguendo 
«una linea di pensiero storico linearista e avalutativo, nonché apocalitti-
co, dunque evenemenziale e discontinuista», il segretario saggia e pratica le 
molteplici configurazioni nelle quali, di volta in volta in congiunture sto-
riche mutevoli, forme del conflitto, forme dell’azione e forme politiche si 
incontrano. 

“Molteplici configurazioni” è probabilmente un’espressione che deve es-
sere tenuta bene a mente durante la lettura di questo libro. Come mostra 
Marchesi, del concetto di riscontro non è possibile dare, almeno sul piano 
dei contenuti, una definizione rigidamente univoca. Alle diverse figure del 
riscontro è appunto dedicato il capitolo secondo, tutto focalizzato attorno a 
una lettura minuziosa del testo in cui l’immagine del riscontro fa la sua pri-
ma comparsa: i cosiddetti Ghiribizzi al Soderini, cioè un abbozzo di lettera 
risalente al 1506 e il cui destinatario è stato individuato con Giovan Battista 
Soderini, il nipote del gonfaloniere di Firenze Pier Soderini. 

Scrive a tal proposito Marchesi: 

Che cos’è infine questo riscontro? Concetto filosofico, rappresentazione metaforica, 
figura retorica tratta da una tradizione e da un linguaggio specifico, costruzione 
densa di teoria ma ancora allo stato descrittivo nel testo machiavelliano? Il riscontro 
è probabilmente quanto di piú prossimo […] a un concetto machiavelliano di 
evento storico. Piú precisamente […] l’avvenimento che segna il termine e apre al 
superamento di un quadro storico-sociale, e non raramente istituzionale e costi-
tuzionale, è descritto dal segretario come riscontro tra definiti modi di procedere, 
l’azione politica individuale e collettiva, e una specifica qualità dei tempi, la con-
giuntura storica. Siamo dunque in presenza di una definizione formale, per cosí 
dire, che non rappresenta nel nostro caso limite ma un vantaggio: è infatti ipotesi 
centrale dello studio che seguirà che riscontro si dica in molti modi in Machiavelli, 
che si dia in modalità differenti attraverso uno slittamento dei significati sottesi ai 
due poli che lo caratterizzano4.

I diversi modi in cui si dice il riscontro nei Ghiribizzi sono sintetizza-
bili in tre direzioni, tutte ascrivibili a differenti forme in cui il segretario 
configura il rapporto tra la qualità dei tempi e i modi di procedere: 1) un 
determinismo secco, per cui si dà un “felice riscontro” se a ogni tempo cor-

4  Ivi, pp. 59-60. 
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risponde il suo proprio modo di agire; 2) un “determinismo flessibile”, che, 
attraverso il modello di derivazione aristotelica dell’adeguamento prudente 
ai tempi, sposta la prospettiva sull’attore storico piuttosto che sulla cornice 
temporale dell’epoca storica; 3) il modello di una forzatura dei tempi, fon-
damento di un’epistemologia della discontinuità e della contingenza radi-
cale, che prospetta una relativa autonomia dei modi di procedere rispetto 
alla qualità dei tempi – è questa un’intuizione machiavelliana ricavabile dai 
Marginalia ai Ghiribizzi, e cioè interpretabile alla stregua di un appunto 
che, nella prospettiva del segretario, necessitava di successivi e ulteriori ap-
profondimenti teorici. 

Differenti modalità circoscrivono differenti possibili esiti (cioè, differenti 
possibili contenuti) del riscontro. 

Nella ricostruzione di Marchesi, i Ghiribizzi rappresentano, comprensi-
bilmente, una pietra miliare del pensiero del segretario. Convinto che i tratti 
fondanti delle diverse raffigurazioni machiavelliane del riscontro presenti 
in questo testo non si riducano a lettera morta, ma restino una costante 
dell’intera opera di Machiavelli, l’autore, nelle successive sezioni del libro, 
conduce un accurato esame dei testi machiavelliani, segnalando di volta in 
volta le specifiche polarità teoriche che li caratterizzano e provando a mo-
strare la vicinanza, il “grado di parentela” tra queste e l’articolata morfologia 
del riscontro appena presentata. 

Questa disamina diacronica delle opere del segretario ha inizio nel terzo 
capitolo, dove si prendono in esame i Primi scritti politici (che coprono l’ar-
co 1499-1512) e il Principe. Marchesi mette in evidenza come, in entrambi 
i casi, Machiavelli sembri muoversi in un orizzonte concettuale (ma atten-
zione, non tematico) lontano da quello definito dal riscontro. Se, infatti, nel 
primo caso Machiavelli si trova a oscillare tra una forma di determinismo 
naturale e una artificiale, nel Principe assistiamo all’affermarsi di un deter-
minismo tragico – vera cifra stilistica di questo capolavoro – che rappresenta 
lo scacco teorico di una maniera ancora troppo soggettivistica di inquadrare 
l’antinomia fondamentale del cambiamento storico, qui individuata nella 
forma di una relazione dicotomica tra virtú e fortuna (legata a doppio filo 
alla figura dell’occasione), piuttosto che in quella, caratterizzante il riscontro, 
tra modi di procedere e qualità dei tempi. 

Nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, analizzati nel quarto capito-
lo, il rapporto tra storia e politica trova una configurazione ancora diversa. 
La prospettiva, alternativa rispetto a quella del Principe, è qui incentrata 
sull’antinomia produzione-conservazione, nesso di alta tensione teorica, che 
porta un Machiavelli interessato al rapporto tra la durata del governo e il 
corso della storia a elaborare una vera e propria epistemologia del limite, 
la cui pratica attiva rappresenta, agli occhi del segretario, una via di acces-
so privilegiata alla comprensione del mutamento storico. È interessante la 
modellistica individuata da Machiavelli in questa sua ricerca: a) in prima 
battuta, troviamo il modello della conservazione autoritaria del potere che, 
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riducendo sensibilmente le condizioni di possibilità di eventuali sconvolgi-
menti politici, rende indefinita la durata del governo e annulla il movimento 
storico; b) poi, Machiavelli, una volta individuate le insufficienze del primo 
modello, propone quella che Marchesi definisce come una vera e propria 
teoria funzionalista della storia incardinata sul modello dell’evoluzione pru-
dente, cioè sulla capacità del governante di trattenere il repentino mutare 
dei tempi attraverso un progressivo adeguamento delle pratiche politiche 
alla qualità dei tempi – in questo modo, tutta la tensione emersa sul piano 
teorico tra conservazione e produzione, statica e dinamica, trattenimento e 
produzione del conflitto si scioglie a vantaggio del versante statico e conser-
vativo di questa polarità; c) ma esiste, infine, anche una terza via, quella dei 
modi straordinari, e cioè della necessità della rottura di fronte a uno stato 
di corruzione e di iniquità politica – si produce cosí, sotto le spinte di una 
necessità di praticare la storia, di sforzare la qualità di tempi un’incrinatura 
del modello, apparentemente privilegiato da Machiavelli, dell’evoluzione 
prudente. 

Un’immagine, quella della forzatura della qualità dei tempi, che, sempli-
cemente prefigurata nei Discorsi, è invece centrale nell’analisi che l’autore, 
nella terza parte del libro, propone delle Istorie fiorentine. Opera matura, 
troppo spesso interpretata come uno scritto dal carattere cronachistico, le 
Istorie sono invece per Marchesi una vera e propria opera di pensiero, punto 
di approdo della riflessione machiavelliana sull’incontro/scontro tra l’azione 
politica e la qualità dei tempi. Quel che emerge dalla dettagliatissima analisi 
condotta da Marchesi è che nella prima parte delle Istorie Machiavelli pro-
ponga una teoria della storia incentrata fondamentalmente sulla discontinu-
ità e la rottura prodotta dall’azione politica rispetto al contesto storico. Una 
rottura che non si produce in maniera casuale, ma in un quadro generalizza-
to di ruina (vera e propria condizione di possibilità della discontinuità) e di 
necessità economico-politica. Sono queste, infatti, le categorie centrali che 
affiorano in superficie nella trattazione machiavelliana del discorso dell’ano-
nimo ciompo presentata nel libro terzo delle Istorie. Interessante è il fatto 
che qui Machiavelli determini la necessità del mutamento non solo, come 
nei Discorsi, sul piano della distribuzione degli onori politici, ma anche, e 
soprattutto, su quello della distribuzione della roba, e cioè delle sostanze 
economiche. È in un contesto di ruina, che impone la necessità della rottura 
politica, che Machiavelli saggia una volta per tutte le possibilità di tenuta te-
orica di un superamento del paradigma dell’evoluzione prudente attraverso 
la figura della forzatura dei tempi:

Ma com’è possibile allora uscire dalla povertà (economica) e dalla servitú (politica)? 
In primo […] mediante il riconoscimento del valore generale di comportamenti 
“rapaci” e “fraudolenti”, in secondo luogo attraverso la pratica dell’infedeltà, cui l’a-
nonimo aggiunge adesso un carattere ulteriore, l’audacia. Sono gli audaci a uscire 
dalla servitú, attraverso l’impiego della forza sul terreno circoscritto dell’occasione: 
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una modalità dell’azione politica quale uscita dalla subordinazione che connette 
allora forza e tempo limitato come i suoi aspetti elementari e complementari. […] 
Intendere l’azione come uso della forza significa adesso letteralmente forzare (o 
“sforzare”) la congiuntura, la cornice storico-sociale data. Significa, ancora, ad un 
tempo superare il paradigma della prudenza e conferire una coloritura sistematica 
al suo sostituto: l’affermazione per cui «dove la necessità strigne è l’audacia giudi-
cata prudenza» trasforma i caratteri della prassi, ma contemporaneamente ne fa la 
norma di ogni buona condotta, ossia di ogni condotta prudente5.

Nei solchi di questa raffigurazione della forzatura dei tempi si intravede 
la configurazione machiavelliana dell’evento: non fenomeno o manifesta-
zione inefficace, ma azione reale, che produce discontinuità nette attraverso 
il sovvertimento del terreno costitutivo delle precedenti relazioni politiche e 
sociali, che vengono prima dislocate e poi, infine, superate. 

Il superamento del modello deterministico presente nelle opere preceden-
ti si fa radicale in nome del riconoscimento di un’autonomia, pur sempre 
relativa, del politico; autonomia relativa, perché l’azione politica si produce 
a partire da un nesso inestricabile tra l’economico e il politico. L’epistemo-
logia machiavelliana del dislivello assume cosí la propria dimensione poli-
tica, si fa pratica di un conflitto che trova il proprio luogo di fondazione 
nel riconoscimento e nella localizzazione di differenze economico-politiche 
congiunturali. 

La cornice in cui è inquadrato il racconto machiavelliano dell’episodio 
del tumulto dei Ciompi evoca, a questo punto del libro, una costellazione 
teorica ben sintetizzata da Marchesi in un passo che vale la pena di citare 
per intero:

Il resoconto dell’emergenza storica della figura collettiva dei Ciompi, per quanto 
episodio di breve durata e, in ultima analisi, dalla circoscritta influenza sulle istitu-
zioni e sugli ordini sociali, rappresenta nell’economia del tardo scritto machiavel-
liano delle Istorie un momento periodizzante. Appare in effetti in questo punto una 
nuova soggettività e una contestuale inedita modalità dell’azione politica, nonché 
un’opzione del tutto non esperita del rapporto tra questa e la congiuntura storica. 
In altri termini, si delinea una nuova immagine del riscontro e dunque, se è vero 
che tale schema designa la conformazione del rapporto con i tempi tipica del pen-
siero del segretario, una nuova teoria della storia. Un avvenimento che marca una 
discontinuità significativa rispetto agli spostamenti sottili, per quanto rilevanti, 
illustrati nelle sezioni precedenti di questo lavoro6.

Questa ulteriore configurazione del riscontro, tanto inedita quanto loca-
lizzata all’interno delle Istorie, rimane, per cosí dire, sospesa in una sorta di 
solitudine aleatoria all’interno di questa stessa opera, la quale nella seconda 

5  Ivi, pp. 234-235.
6  Ivi, p. 241. 
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metà, dedicata alle figure dei Medici, approda a un esito immobilizzante. 
È in questa parte, cui è dedicato l’ultimo capitolo del libro, che infatti ve-
diamo restaurarsi una forma quasi teleologica di lettura della storicità: nella 
“rassegna” machiavelliana dei Medici, Lorenzo de’ Medici appare come una 
figura sintetica e pacificante, punto di riconciliazione di tutte quelle dico-
tomie che abbiamo sinora visto nel loro mutevole e sempre problematico 
incontro. Il Magnifico colma le distanze, annulla le differenze in una serie 
di identità lineari (come quella tra la famiglia medicea e, rispettivamente, 
il governo, il popolo, la città tutta, la libertà) che, nel loro significato piú 
profondo, paralizzano il mutamento, cristallizzano la vita politica, neutra-
lizzano la stasi latente. Si assiste, per questa via, all’instaurarsi di un simu-
lacro di storicità che cela le possibilità del cambiamento sotto una coltre di 
apparente, superficiale piattezza omogeneizzante in grado di condizionare, 
in negativo, la lettura stessa della localizzazione e della relativa autonomia 
del conflitto politico.

Come scrive Marchesi in conclusione:

Questa, in ultima analisi, la crisi radicale del dispositivo machiavelliano origina-
rio che emerge alla luce delle Istorie quando la nuova visione del riscontro come 
forzatura, impeto e licenza viene barrata dal suo correlato della servitú medicea: 
l’approdo a una totalità politica omogenea, immobile e ricorsiva, scacco e doppio 
dell’articolazione antagonistica, discontinua e asimmetrica che la ricerca del segre-
tario ha, lungo un’intera biografia intellettuale, tentato di pensare7.

2. Scendendo, dopo questa sinossi dei contenuti del libro, nel merito di 
un bilancio critico di quest’opera, la prima cosa che emerge all’occhio del 
lettore è che Marchesi, nel tentativo di proporre una sua originale lettura di 
tutta l’opera del segretario, si confronta a tutto campo (si veda il ricchissimo 
apparato di note) con l’intero spettro della letteratura critica su Machiavelli: 
dalla filologia (mai praticata come “invertebrata”, fine a se stessa) alla storio-
grafia piú recente italiana e straniera, passando per un certo storicismo critico 
(Garin, Momigliano, Dionisotti, Sasso, Badaloni, tra gli altri), varie correnti 
della filosofia politica contemporanea (la Scuola di Cambridge, Foucault 
e il post-foucaultismo, la cosiddetta italian theory, il post-strutturalismo), 
l’epistemologia (in particolare, nel versante strutturalistico-althusseriano). 

Il primo e piú rilevante punto di originalità di Riscontro sta proprio nella 
definizione del suo oggetto: la teoria della storia di Machiavelli. Un’opinio-
ne, infatti, fortemente radicata nel senso comune storico-filosofico è rappre-
sentata proprio dalla riduzione della riflessione del segretario sulla storia alle 
Istorie fiorentine, spesso interpretate, come già accennato, o come un’opera 
storiografica e non teorica, oppure come una cronaca lineare delle vicende 
fiorentine. In questo libro, invece, Marchesi lavora costantemente contro 

7  Ivi, p. 282.
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un simile pregiudizio, evidenziando via via le molteplici stratificazioni di te-
oria della storia che si accavallano, talvolta entrando anche in forte tensione 
reciproca, nelle sezioni dell’intero corpus machiavelliano. Configurazioni di-
verse, spesso ricavabili in sede interpretativa per contrasto, di quella polarità 
antinomica di cui il riscontro rappresenta l’esito e che definisce l’orizzonte 
teorico machiavelliano sulle possibilità di pensare il corso della storia: quella 
tra modi di procedere e qualità dei tempi.

Altro punto che, sul piano dei contenuti, risulta assolutamente interes-
sante nella lettura del libro tocca delle questioni disposte sul piano della 
teoria politica. Anche su questo fronte, Marchesi prova a invertire una ten-
denza interpretativa legata a doppio filo con certe letture di Machiavelli di 
ascendenza operaista e/o post-foucaultiana. Secondo tali letture, Machia-
velli sarebbe un pensatore rispettivamente: del conflitto che non trova mai 
un punto di approdo; del conflitto simmetrico; dell’autonomia del politico. 
Simili interpretazioni, assai diffuse anche nella letteratura piú recente su 
Machiavelli, rischiano di condurre, secondo il nostro autore, a una piat-
tezza epistemologica sostanzialmente immobilizzante, che annulla non solo 
le tensioni diacroniche, ma anche e soprattutto la presenza del “continen-
te storia” nelle opere del segretario. Seguendo l’interpretazione proposta in 
questo libro, invece, si riesce ad apprezzare per intero le diverse forme di 
permeabilità dei testi machiavelliani rispetto alla dimensione storica, nel cui 
quadro il segretario raffigura una configurazione del conflitto che avviene 
tra attori eterogenei, allo stesso tempo mobile e definito in relazione al pro-
prio punto di approdo.

3. In conclusione, è il caso di fare qualche considerazione attorno alla cor-
nice metodologica, di chiara matrice strutturalista8, di questo libro. Anche 
su questo piano Marchesi si muove in chiara discontinuità con quell’ap-
proccio, molto diffuso in particolare negli ultimi anni in certe frange del 
post-operaismo, che fa di Machiavelli una sorta di movimentista ante litte-
ram: filosofo dei tumulti, questo Machiavelli ci indicherebbe ancora oggi, 
immediatamente, la strada politica se non per la rivoluzione, almeno per la 
rivolta. Da questa prospettiva, naturalmente, emerge una visione deforma-
ta di Machiavelli, frutto di un’attualizzazione immediata, tutta politicista, 
spesso schiacciata, in una maniera quasi infantile, sui dati biografici, piut-
tosto che sulle teorie, dell’autore. Marchesi spezza i due nessi che stanno 
alla base di approcci simili mostrando: a) la rilevanza non tanto delle vi-

8  È anche questo un dato rilevante e non marginale del libro: lo strutturalismo viene 
spesso accusato di eliminare e, conseguentemente, di essere incapace di comprendere la 
dimensione storica. Nel corso del libro, Marchesi, invece, prova a dimostrare che alcune 
categorie strutturaliste dimostrano una loro effettiva pregnanza proprio sul campo della 
storia, per la loro capacità di illuminare l’ordine degli eventi, di innervare una nuova teoria 
storica e un’originale metodologia storiografica.



168

cende biografico-politiche dell’autore, quanto del suo pensiero («Quella del 
Ciompo non è la posizione politica di Machiavelli, è piuttosto la visione 
della storia cui Machiavelli è approdato»9, scrive il nostro autore nel capitolo 
dedicato alla prima parte delle Istorie); b) la necessità di relativizzare certe 
forme di attualizzazione immediata (quelle del “Machiavelli è uno di noi”, 
per capirsi), per poi riuscire a cogliere l’intera portata della struttura teorica 
del discorso machiavelliano. 

È questa una via di accesso privilegiata alla lezione di quel Machiavelli, 
nelle cui pagine «emerge non tanto una plebeian politics, quanto piuttosto 
una plebeian history»10, cioè una maniera di configurare la storia e i suoi mo-
vimenti in relazione all’avvento della spinta politica di nuovi attori sociali: 
«se allora si dà eredità di Machiavelli – scrive ancora Marchesi – questa si 
colloca probabilmente nel suo metodo, nella sua epistemologia, nelle sue 
analisi storiche, piuttosto che nelle sue posizioni politiche, nella sua biogra-
fia, nel suo esempio»11. 

Nuovi attori sociali e nuove pratiche politiche diventano leggibili allora 
in quella struttura complessiva caratterizzata, come già notato piú volte, 
dai molteplici esiti del riscontro che si dà tra modi di procedere e qualità 
dei tempi. Con alle spalle lo sfondo di questa nuova grammatica storica 
dell’evento, azione politica e congiuntura diventano varianti relativamente 
autonome di un “continente storia” dalle temporalità plurali, i cui vettori di 
tempo possono incontrarsi e scontrarsi stabilendo diversi nessi di continuità 
o discontinuità lungo catene causali non necessariamente lineari. La contin-
genza che caratterizza questo quadro, però, è solamente il punto di partenza 
e non il risultato della lezione machiavelliana. 

Quel che Marchesi, infatti, cerca di costruire con la sua lettura di Ma-
chiavelli è un nuovo paradigma filosofico di lettura e interpretazione della 
storia che non abbia paura di confrontarsi apertamente con quella che nel 
corso del Novecento è diventata sempre di piú un tabú filosofico: la filosofia 
della storia. La filosofia contemporanea, infatti, una volta individuato il tar-
lo delle vecchie filosofie della storia in una rilettura del mutamento storico 
quale perpetuarsi di un divenire necessariamente progressivo che dal passato 
investiva il presente per spingerlo verso un futuro migliore, ha preferito evi-
tare l’ostacolo, ridimensionare le pretese di una teoria storica in senso forte. 
Questa tendenza si mostra in maniera particolarmente scoperta nel canone 
che piú di altri esercita la sua influenza sull’attuale riflessione filosofica at-
torno alla storia: l’archeologia (e il suo correlato della genealogia) di deriva-
zione foucaultiana. Per usare una formulazione estremamente sintetica, si 
potrebbe dire che questo paradigma ha proposto una nuova epistemologia 
storiografica fondata su una visione della storia che, muovendo in maniera 

9  Ivi, p. 238.
10  Ivi, p. 54.
11  Ibid.
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antistoricistica dal presente, procede in maniera retrospettiva verso il passato. 
Se un simile paradigma ha decostruito in questo modo gli apparati teorici 
delle vecchie filosofie della storia, esso non ne ha comunque esaurito tutti 
gli aspetti problematici. In particolare, l’archeologia contemporanea non si 
mostra in grado di costruire forme articolate di causalità storica, catene suc-
cessive e non omologanti di ordini ed eventi, forme di causalità diacronica 
che, non procedendo in maniera unicamente retrospettiva, siano anche in 
grado di allungare lo sguardo verso formazioni storiche future. Tutti questi 
ultimi aspetti sono invece, secondo l’autore, caratteristiche immanenti al 
paradigma machiavelliano del riscontro. Come scrive Marchesi nelle conclu-
sioni del libro (non a caso raccolte sotto il titolo di «Riscontro e Archeolo-
gia»), il riscontro rappresenta 

uno strumento di codificazione relazionale dell’evento. Una struttura dell’avveni-
mento storico che sembra assolvere alla condizione principale posta dal paradigma 
archeologico, l’articolazione delle componenti puntuali: la lettura attraverso il fil-
tro del riscontro ha in effetti permesso di ricostruire i rapporti specifici e locali tra 
le molteplici varietà dell’azione politica e le innumerevoli alterazioni dei tempi, 
delineando permanenze e rotture, codificando nessi e successioni. Ha consentito 
di osservare direttamente il farsi degli eventi storici, eludendo contestualmente 
il rischio di un accesso immediato privo di regole di trascrizione, e l’obbligo di 
ravvicinamento indiretto per via comparativa, generato dallo statuto epistemologi-
camente insufficiente dell’evento singolare, puntuale, isolato12.

In questa prospettiva, priva di immediate attualizzazioni o di letture filo-
logiche neutralizzanti, Machiavelli – non tanto il Machiavelli politico, ma il 
Machiavelli storico – risulta un classico che, sotto la spinta della pregnanza 
del suo pensiero, entra a buon diritto nel dibattito filosofico contempora-
neo, il quale, in ultima istanza, non può che trarre beneficio da un simile 
confronto: a cosa mira infatti la filosofia se non alla comprensione del pro-
prio presente, delle sue forme genetiche cosí come dei suoi possibili esiti e 
tendenze?

SEBASTIANO TACCOLA

12  Ivi, p. 289.
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L’ARTE DEL ROMANZO:
«LA FORZA DI GRAVITÀ»

«Eppure sono sicuro che l’uomo all’autentica sofferenza,
cioè alla distruzione e al caos, non rinuncerà mai» 

(F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo).

S’i’ fosse foco, ardereï ’l mondo… Potremmo attribuire al protagonista 
dell’ultimo romanzo di Claudio Piersanti1 le parole di Cecco, che bene lo 
rappresentano. L’anziano Professore (appunto, il protagonista) dice, infatti, 
di sé giovane, ritratto in una foto mentre lancia una molotov: «Credevo 
di essere anarchico e invece ero già un vecchio nichilista». È sulla pagina, 
dunque, una persona che del mondo esterno non salva nulla e nessuno. Con 
l’eccezione di pochi essenziali amici, per altro trapassati, e di una ragazzina, 
Serena, che definisce sua figlia morale. Dario Posatore, questo il nome del 
Professore, è un reduce disilluso da numerose esperienze: è stato un rivolu-
zionario senza rivoluzione, un marito e un padre in fuga dalla famiglia, un 
insegnante espulso dalla scuola. Non ama gli umani, immersi secondo lui 
«nel brodo dell’idiozia», a partire dai vicini di casa rumorosi che combatte a 
colpi di fionda. Vuole bene solo a Serena, che abita nel suo stesso palazzo di 
periferia (a Roma, si desume, anche se il nome della città non è mai fatto), 
e al cane di lei, Fox, vero comprimario della storia, ottimo meticcio a cui 
vengono attribuiti sentimenti in tutto umani e nobili. Per lei è una sorta di 
padre vicario, e soprattutto un Maestro: le comunica l’amore per lo studio, 
la fiducia nelle sue possibilità. Dopo una serie di operazioni facciali per cor-
reggere il mento sfuggente Serena è, infatti, una creatura segnata, piú fragile 
dei suoi coetanei. La prepara il Professore, gratuitamente, per l’esame di 
maturità da privatista, la sostiene lungo tutto il suo percorso di studentessa 
di medicina. 

Il romanzo consiste in un lungo confronto tra i differenti modi di stare 
nel mondo dei due personaggi, all’interno del microcosmo del palazzo e 
del quartiere: l’uno in pieno declino, l’altra in una sempre piú vigorosa e 
consapevole ascesa. Le caratteristiche del Professore sono tali da spiazzare 

1  La forza di gravità, Milano, Feltrinelli, 2018.
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la sua pupilla. Uomo colto, filosofo della scienza, legge in greco i filosofi 
antichi, apprezza piú di ogni altro Keplero, Newton e Bertrand Russell ma 
si diletta pure di giochi sparatutto al computer. Non possiede un orologio o 
un cellulare, è vegetariano ma gran fumatore e talvolta beve grappa fino a 
perdere la lucidità. Ama sostare sul terrazzo del palazzo a osservare le stelle, 
non frequenta nessuno. Soprattutto, disprezza sommamente legalità e isti-
tuzioni: falsifica la firma su un ricettario medico e si autoprescrive i farmaci, 
non paga le bollette, getta via le raccomandate.

Serena da subito capisce che qualcosa in lui non va e, per gratitudine e 
simpatia umana, se ne prende cura, studia a casa del Professore, scende a 
fargli visita regolarmente, gli cucina i suoi biscotti preferiti. Dario Posatore è 
stato un ribelle e ora è un uomo anziano pieno di risentimento in caduta li-
bera. Non casualmente, infatti, ricorre nel romanzo l’equazione della veloci-
tà di un corpo in caduta libera (V=10t). Un oggetto, in particolare, incarna 
il suo desiderio di violenza vendicativa: una ghigliottina alta quasi tre me-
tri che progetta, commissiona ad artigiani e fa montare nel suo soggiorno. 
Grande provocazione che si issa al centro del romanzo e dell’immaginario 
del lettore: arma di guerra, scultura funzionale, la macchina infernale, la 
vedova, la dolce morte, la forza di gravità in azione… Le definizioni sono 
davvero molteplici, fino a sconfinare in un forte humour noir (registro per 
altro ricorrente nel romanzo): «Con la luce del mattino si vedono tutte le 
venature del legno, guarda che belle… e come brilla la lama, che è affilatis-
sima… un soffio sul collo e non senti altro… una straordinaria invenzione 
umanitaria». Insomma, per il Professore la morte degli altri indubitabilmen-
te migliorava il suo umore. Quando i due figli adolescenti dell’odiato vicino 
di casa finiscono per un incidente in ospedale ringrazia Dio (quale Dio? 
In un punto del romanzo è detto il Grande Geometra) che arride alle sue 
vendette, poiché nella sua ottica i due ragazzi, come dice al padre ingegnere, 
possono essere utili solo «come donatori di organi». 

Questo è l’uomo, intendo il personaggio. Serena gli domanda chi sia in 
realtà un nichilista e il Professore misantropo le risponde trattarsi di persona 
che vuole «rompere tutto quello che c’è attorno. Cosí. Per rabbia. Senza nes-
suna speranza in un mondo migliore. Solo per manifestare il risentimento». 
Scrive Camus: «Il risentimento è molto ben definito da Max Scheler come 
un’autointossicazione, la secrezione nefasta, in vaso chiuso, di un’impotenza 
prolungata. Al contrario la rivolta frange l’essere e l’aiuta a traboccare. Libe-
ra dei flutti i quali, da stagnanti come erano, divengono furiosi»2. Proprio 
questo accade al Professore, il suo risentimento in certi momenti trabocca, 
tracima e diviene vera furia, aggressione. In un climax che va dalla rissa in 
autobus alla distruzione della fiancata di un’auto con una spranga per difen-
dere Serena importunata per strada, fino al ferimento di due uomini inviati 

2  Albert Camus, L’uomo in rivolta. La ribellione come moralità, tr. di Liliana Magrini, 
Milano, Bompiani, 1998, p. 21.



172

dal giudice per il suo trasferimento in un istituto, a uno dei quali taglia an-
che una mano con la sua macchina assassina, mentre intona l’Internazionale 
e inneggia a Sacco e Vanzetti. 

Il Professore da tempo era in attesa della «inquietante macchina nera 
dall’aria vagamente sovietica» sotto casa sua, eccola arrivata: non gli resta 
che fuggire, la caduta libera è iniziata. Un matto completo, dunque? Serena 
lo pensa affetto quanto meno da malinconia, se non da un disturbo piú gra-
ve e per questo decide di studiare neurologia e psichiatria: vorrebbe riuscire 
a guarirlo e ancor prima a farne una diagnosi. In un cassetto della credenza 
trova vecchie carte, atti giudiziari, ingiunzioni, solleciti di pagamento, una 
condanna amnistiata, una nota a penna in cui lo Stato era definito come suo 
«nemico, una delle tante associazioni a delinquere che infestano il nostro 
paese». Cosa c’era nella mente del suo Maestro che non andava? Da studen-
tessa piena di zelo compulsa i manuali per concludere che «il Professore non 
rientrava in nessuna categoria perché rientrava in tutte». 

C’è, tuttavia, nel romanzo un sintomo centrale della sofferenza emotiva di 
Dario Posatore: a un certo punto, in un pomeriggio di un giorno qualsiasi, 
l’uomo prende a parlare con la voce, il lessico, le modalità di un bambino 
(«bastanza bravo… a volte un poco somaro, so’ un bambinelo somarelo»). 
Si trasforma, cioè, in un bimbo di quattro anni, e il fenomeno tende a ri-
petersi, ad accadergli sempre piú spesso. La fuga nell’infanzia diviene la sua 
risorsa, l’unico modo per rendere sopportabile l’esistenza: il ritorno alla sta-
gione della vita in cui la protezione e l’amore materno lo ponevano al riparo. 

Forte nel testo il richiamo alla figura materna (sia positiva che negativa), 
del tutto assente il padre. La rivolta di Dario è prima di tutto rifiuto della 
Legge del Padre. Le istituzioni, l’ordine, gli obblighi legali sono i suoi nemi-
ci. L’unica paternità accreditata come buona nel romanzo è la trasmissione 
della cultura, la comunicazione della passione per lo studio. Un’altra abilità 
vorrebbe passare in realtà il Professore a Serena, per prepararla al momento 
in cui lui non ci sarà piú, ed è quella che Piersanti definisce l’arte dell’ab-
bandono. Sono il maestro dei distacchi, dice il personaggio. Il punctum è dun-
que l’esperienza della perdita, della separazione, ineludibile forca caudina 
di ogni vita. Serena deve attrezzarsi, fare suo l’insegnamento piú rischioso 
ed estremo del Maestro: «Non appartenere a niente e a nessuno. E cosí 
fu», sono le ultime parole del romanzo: rifiutando matrimonio e ogni altra 
forma di dipendenza, la ragazza sceglie la ricerca e, compiuto il necessario 
distacco dai familiari, prende la via del Nord Europa, dove una collega di 
valore e un istituto universitario l’attendono.

Figura complessa, quella di Dario Posatore. Uomo in guerra che rifiuta 
radicalmente l’esistente ma ricopre di benedizioni (sí, di benedizioni) i ri-
tratti degli amici morti, la foto della figlia lontana «piú di mille chilometri», 
la scrivania di Serena mentre percorre la strada che teme irta di pericoli verso 
il policlinico, perfino il buon Fox. Le sue benedizioni sono abbracci, auguri 
fervidi di bene, desiderio di protezione. Inoltre, ringrazia gli oggetti che si 
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sono dimostrati amici: una stanza che lo ha accolto, un plaid che lo ha scalda-
to, una scatoletta di tonno che lo ha sfamato: «benedizioni e ringraziamenti 
si sprecavano». Aggredisce gli umani e trova la pace nella contemplazione 
del cielo infinito: «Il concetto di confine non appartiene all’universo ma alla 
mente di chi crede di vederlo». Pulisce alla perfezione l’appartamento in 
cui vive, in questo vero maniaco dell’ordine, e può addormentarsi leggendo 
due o tre pagine di Leibniz o di Pinocchio, se il suo lato infantile prende il 
sopravvento. Il processo di allontanamento dal reale va avanti inarrestabile 
fino a che il mondo, piú che nemico, gli diventa estraneo: «È ancora la 
camorra?», chiede a Serena quando firma una raccomandata del tribunale. 
Ciò che, da quando ha cominciato a invecchiare, lo svuota di ogni energia è 
quella forza di gravità che dà il titolo al romanzo: «Ci si eleva verso l’alto, ci 
si annichilisce verso il basso. Elevarsi significa dunque sfuggire alla forza di 
gravità». L’elevazione è spinta verso l’infinito, tuttavia ogni cosa è destinata a 
cadere verso il basso: i frutti, le linee della faccia, il doppio mento, «per non 
parlare di parti anatomiche piú delicate». Piersanti ha messo in campo un 
gioco di forze opposte (violenza vs tenerezza, ordine vs disordine, vecchiaia 
vs infanzia, ateismo vs religiosità, ascensione vs caduta) che danno vita a 
un personaggio irregolare, impervio, il quale non svela fino in fondo il suo 
mistero ma ottiene la complicità del lettore, che condivide con lui quanto 
meno l’opposizione alla realtà sociale distopica nella quale siamo immersi.

Alcuni tratti del personaggio richiamano da vicino la figura melvilliana di 
Bartleby (per quanto disarmato l’uno e armato l’altro), la sua sfida radicale, 
la resistenza a oltranza, la solitudine, il naufragio finale. Ignota la loro storia 
familiare, comune la passione per i biscotti (allo zenzero, nel caso di Bart-
leby, alle mandorle nel caso di Dario Posatore), identica la postura rigida, 
immobile di fronte a qualsiasi ingiunzione esterna, per entrambi ipotizzabi-
le una componente psicotica della personalità. Infine, un dettaglio, tuttavia 
significante: nella casa del Professore giace un cesto, del tutto dimenticato, 
di lettere mai aperte, l’avvocato datore di lavoro di Bartleby racconta che, 
secondo una piccola chiacchiera giunta al suo orecchio subito dopo il decesso 
dello scrivano, «Bartleby sarebbe stato un impiegato subalterno in un ufficio 
di lettere smarrite, a Washington. […] Lettere smarrite, lettere morte! Non 
si direbbe che tutto ciò parli d’uomini morti?»3. Scrive Alida Airaghi (poeta, 
classe 1953): «Bartleby diventa capofila di una serie di uomini del sottosuolo 
enigmatici e disubbidienti, falliti e rivoltosi, che tuttavia hanno il compito 
di mettere in crisi la coscienza contemporanea, ottusamente soddisfatta di 
sé, e priva di interrogativi e di scrupoli morali»4. In tale serie Dario Posatore 
mi sembra rientrare a pieno titolo. Uomo alla deriva che ha tentato l’assalto 
al cielo e la forza di gravità ha abbattuto al suolo: uomo sconfitto, morto. 

3  Herman Melville, Bartleby lo scrivano, tr. di Gianni Celati, Milano, Feltrinelli, 1991, 
p. 47.

4  Alida Airaghi, www.soloLibri.net, recensione dell’11 novembre 2015.
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Riporto, in chiusa, un giudizio critico di Deleuze: «Quel che conta per un 
grande romanziere, che sia Melville, Dostoeskij, Kafka o Musil, è che le cose 
restino enigmatiche e tuttavia non arbitrarie: insomma, una nuova logica, in 
tutto e per tutto una logica, ma che non ci riconduce piú alla ragione e co-
glie l’intimità della vita e della morte. Il romanziere ha l’occhio del profeta, 
non lo sguardo dello psicologo»5.

Il libro di Piersanti (il cui maestro mi piace ricordare è stato Romano 
Bilenchi), fa sperare nel giudizio di chi scrive nella resistenza, nonostante il 
generale pessimismo della critica letteraria, dell’arte del romanzo.

CARLA AMMANNATI

5  Gilles Deleuze-Giorgio Agamben, Bartleby, la formula della creazione, tr. di Stefano 
Verdicchio, Macerata, Quodlibet, 2012, pp. 31-32.
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UN LIBRO PER UNO E PER TUTTI

«Eterno dileguare, eterno essere; il fiore muore nel frutto, dunque è il 
frutto, ha scritto un geniale e talora pomposo professore di Jena dimostran-
do che anche il piú grande dei filosofi può essere un poeta. Muori e divieni, 
diceva quel poeta di Weimar tanto piú poeta di lui […]. Muori e divieni cosí 
veramente sei, se non vuoi restare un ospite frettoloso e oscuro su una terra 
opaca»1. Cosí scrive Claudio Magris nel racconto che dà il titolo alla sua 
ultima fatica letteraria; e cosí potremmo dire per Anima e Mondo. Il poema 
sulla storia e sui sogni. L’idea della rinascita nel XXI secolo, di Franco Livorsi2, 
un’opera vasta e poliedrica, in cui l’uso di generi letterari e stili di scrittura 
differenti – il lirico, il narrativo e l’espositivo-epidittico –, che si intrecciano 
e si fondono reciprocamente, realizza e dimostra già di per sé la tesi fonda-
mentale dell’autore, vale a dire l’istanza di risoluzione a unità dell’antitesi 
tra filosofia e poesia, tra logos e mythos, tra biografia, natura e Storia o, per 
dirla con Nietzsche, tra apollineo e dionisiaco, inaugurata dal socratismo e 
dal platonismo.

Libro vasto e poliedrico, si diceva, in cui le numerosissime, fitte ed ecletti-
che letture e riflessioni di un’intera intensissima vita intellettuale, si stratifica-
no e, per cosí dire, si distillano e decantano, fino a comporre una grandiosa 
visione sistemica, quasi hegeliana, della natura, della vita del singolo, della 
società, della politica e della Storia, attraverso una sorta di Bildung dal sin-
golare dell’Io al complesso del Sé e al plurale del Noi, che si articola in tre 
momenti e in tre parti dell’opera: una prima, intitolata L’Anima nel mondo, 
di evidente derivazione plotiniana e hegeliana, scritta in forma di prosa lirica, 
giacché è lirico il linguaggio dell’anima e che non casualmente termina con 
quattro poesie; una seconda, dedicata a Il mondo nell’Anima, in cui poesia 
e ricordi onirici affrescano la vita interiore dell’autore, secondo un modello 
psicoanalitico junghiano; la terza, Anima e Mondo, in cui si delineano l’in-
terpretazione del passato storico-politico e le prospettive future, sulla base 
dell’assunto, tra idealismo, junghismo e filosofia orientale, secondo cui la 
radice della vita individuale e collettiva è psichica e, dunque, in un rovescia-

1  Magris, Claudio, Tempo curvo a Krems, Milano, Garzanti, 2019, p. 53.
2  F. Livorsi, Anima e Mondo. Il poema sulla storia e sui sogni. L’idea della rinascita nel XXI 

secolo, Torino, Golem Edizioni, 2019, pp. 443.
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mento di ogni forma di materialismo e di scientismo, l’essere precede l’agire, 
o, come perspicuamente scrive l’autore, «facciamo ciò che siamo», anziché 
essere definiti da ciò che facciamo. Quest’ultima è una parte teoretica, in 
prosa, fondata sul modello argomentativo del discorso razionale.

A conclusione del libro, l’autore pone il «Testamento del sé», ode in cui la 
complessa riflessione, nelle due accezioni di ri-flessione, ripiegamento in sé 
e nell’anima e di rispecchiamento – indagine del mondo – si conclude nella 
sintesi neoplatonica dell’unità degli enti singoli nell’Uno-Tutto. Proprio in 
ragione di tale continuum dal soggettivo all’intersoggettivo, dal singolare al 
plurale, potremmo, parafrasando Nietzsche, affermare che questo è un libro 
per uno e per tutti, cosí come appunto lo ha concepito l’autore.

Il punto di vista prospettico del testo è senza alcun dubbio intriso di 
profonda religiosità e di un senso sacrale del numinoso che, sia pur non 
riconoscendosi in una specifica religione positiva, illumina e pervade l’in-
tera esposizione, a partire dalle suggestioni tratte anzitutto e soprattutto 
da Jung, ma anche da Hegel e da Plotino, rivisitati attraverso la lente dello 
junghismo. È una religiosità, dunque, che riprende la tesi plotiniana dell’e-
manazione del mondo dall’Uno e del ritorno di Tutto a esso, ma ne espunge 
in larga misura la nozione di assoluta alterità e ineffabilità del Divino; e al 
tempo stesso concepisce hegelianamente l’immanenza del Geist nella Natu-
ra e nella Storia, ma non lo assume affatto come Idea, come pura Ragione 
universale. Nel riprendere infatti alcune suggestioni di Jung, Livorsi postula 
un’unità tra divino e umano, tra pathos e logos, tra spirito e materia, vale a 
dire, come scrive, ipotizza una “materiaspirito” che si pone come coinciden-
tia oppositorum per nulla estranea, anzi per molti versi identica – se non 
nelle premesse, certamente negli esiti – al misticismo cusaniano e altrettanto 
contigua alla concezione dell’unità armonica priva di individuazione delle 
filosofie orientali. In essa traluce e a essa si congiunge la lezione nietzschea-
na del dionisiaco e persino dell’oltreomismo, nell’istanza di una pariteticità 
tra divino e umano, che sappia eludere la minaccia della subordinazione 
dell’uomo al Dio.

Attraverso tale interpretazione, l’autore introduce le due nozioni centrali 
dello junghismo, quella di archetipo e quella di mito, che lo soccorrono 
nella ricostruzione del cammino verso il Sé, che si svolge, come dicevamo, 
nell’esperienza (nel senso in cui parliamo di esperienza nelle Lebensphilo-
sophien e con forti analogie con molte riflessioni di Edith Stein) singolare, 
a partire dalla ricostruzione delle radici in una Sicilia dionisiaca, solare e 
arcana, pervasa dagli antichi miti mediterranei e greci, per giungere alla 
Storia collettiva e in particolare ai riferimenti culturali e teoretici che in 
essa l’autore individua (Sorel, Rosa Luxemburg, Lenin, Bordiga, Gramsci, 
e soprattutto Marx) e che collega a concrete vicende politiche vissute nella 
seconda metà del Novecento.

I testi poetici che seguono testimoniano, infine, il convivere di amara 
analisi delle sconfitte politiche, da un lato, e di volontà dionisiaca dall’altro, 
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quasi in una riproposta del celeberrimo binomio gramsciano di pessimismo 
della ragione e ottimismo della volontà, cui si congiungono a tratti l’espe-
rienza della Sehnsucht, lo struggimento e l’anelare per l’infinito, il senso del 
dionisiaco e la percezione di ciò che, con grande lucidità e sensibilità, Nietz-
sche aveva definito, a proposito di Eraclito, ma riferendosi anche a se stesso, 
«la agghiacciante solitudine del saggio».

Nella seconda parte del testo, i resoconti dei sogni, di grande interesse 
per chi sappia coglierne la presenza delle figure archetipiche, attestano, con 
i loro contenuti per cosí dire ideal-tipici, l’interpretazione junghiana del 
mondo onirico.

La terza parte dell’opera costituisce il contributo teorico, per cosí dire, 
esplicito del testo, nel quale lo storico delle dottrine politiche si fa filosofo 
della politica, divenendo non soltanto interprete delle dottrine del passato, 
bensí anche e soprattutto costruttore di nuova teoria per il futuro. In essa, 
possiamo identificare tre nuclei tematici fondamentali: la prospettiva idea-
listica, ma profondamente ancorata allo junghismo, della funzione centrale 
degli archetipi inconsci e del mito, quale struttura fondante della psiche 
umana e del divenire collettivo; una filosofia della Storia, che ne identifica 
una costante radice “naturale”; e la possibile prospettiva politica per il fu-
turo, fondata su una forma che potremmo definire mistica e attivistica di 
anticapitalismo.

Anzitutto, l’autore richiama l’attenzione sulla dimensione verticale della 
vita psichica, vale a dire su ciò che ritiene l’ineludibile tensione verso l’infi-
nito che, probabilmente presente in forma non consapevole in ogni anima-
le, sarebbe peculiare di ogni essere umano. Traluce in tale tesi un riferimento 
al Filebo platonico, con la sua distinzione tra natura animale e natura divina 
e la concezione dell’uomo come partecipe di entrambe, concezione che si 
traduce qui nell’affermazione della naturale religiosità umana, intesa ap-
punto come dimensione psichica infinitizzante e percezione profonda del 
divino e basata sulla identificazione di strutture archetipiche immutabili 
della psiche umana, assunta nelle dimensioni, per dirla come Campanella, 
di potenza, sapienza e amore, cui Jung annette anche la dimensione della 
distruttività. Da esse deriverebbero secondo Livorsi gli eventi e la praxis del-
la vita individuale e della vita collettiva. Di conseguenza, egli interpreta la 
Storia come effetto ed epifenomeno di tale immutabile base naturale, o, per 
meglio dire, biopsichica dell’uomo, con una concezione che rischierebbe di 
incagliarsi nella tesi vichiana di una storia ideale eterna immodificabile sot-
tesa alle vicende umane, in cui la nozione di Provvidenza sarebbe sostituita 
dal concetto di natura archetipica della psiche, se egli non chiarisse che il 
corso storico non è rigidamente preordinato, bensí è fortemente dinami-
co e plastico, in ragione di un altro carattere naturale della psiche, vale a 
dire la creatività, assunta qui nella sua accezione romantico-idealistica e al 
tempo stesso fortemente vitalistica. Ugualmente e in perfetta coerenza con 
queste premesse, l’autore esclude la concezione kuhniana della Storia come 
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discontinuità e successione di paradigmi reciprocamente contraddittori e la 
concepisce come continuum, nel quale dinamicamente agiscono archetipi 
psichici immutabili e creatività modificatrice. 

Nella descrizione del fondamento archetipico del capitalismo e del ma-
terialismo e nella tesi della modificabilità della Storia da parte della creati-
vità umana è invece a nostro giudizio presente, ma rovesciata di segno, dal 
materialismo allo spiritualismo, la stessa lucida e vigorosa critica di Hobbes 
alla natura istintuale e pulsionale umana per quanto concerne l’egotico de-
siderio di possedere tutti i beni soltanto per sé. 

Si evidenzia qui il congedo definitivo non soltanto dal materialismo del 
marxismo – di cui sono, invece, conservati l’orizzonte ideale di tensione 
verso la liberazione dell’uomo da ogni genere di subordinazione e l’attivi-
smo marxiano, sia pure reinterpretato alla luce del volontarismo soprattutto 
nietzscheano –, ma anche dalla socialdemocrazia e dal Welfare State, accusa-
ti, la prima, di aver prodotto forme di autoritarismo e il secondo di aver fa-
vorito e consolidato il capitalismo, di cui l’autore pone in luce il paradigma 
spirituale di tipo materialistico e consumistico, secondo una critica che in 
un certo senso richiama la nozione heideggeriana di Verfallenheit, di deiezio-
ne, come modo di essere inautentico dell’uomo immerso nella quotidianità 
e nella cura del mondo materiale.

Livorsi postula il superamento di tali concezioni politiche in nome di 
una «nuova civiltà alternativa», che, coerentemente con le premesse teori-
che che ha delineato, ritiene possibile soltanto in virtú dell’abbandono del 
paradigma spirituale da cui capitalismo, comunismo, socialismo e liberali-
smo traggono origine. Si situa qui la stretta correlazione ch’egli traccia tra 
politica e mito, in contrapposizione alle visioni razionalistiche della Storia. 
Egli infatti ritiene che le tragedie storiche e in particolare lo stragismo siano 
stati prodotti piú dalle Weltanschauungen scientifiche di tipo positivistico, 
che dal riferimento al pensiero mitico; ed esemplifica tale tesi citando il raz-
zismo biologico, che Hitler riteneva scientificamente fondato e il socialismo 
scientifico cui faceva riferimento Stalin. 

Ne scaturisce l’asserzione dell’equivalenza tra scientismo positivistico e 
razionalismo tout court, logos dalle nefaste conseguenze, cui si contrappone il 
ben piú benevolo e tollerante mythos. In ciò certamente emerge il riferimen-
to al giovane Nietzsche di La nascita della tragedia dallo spirito della musica 
e al Nietzsche del Cosí parlò Zarathustra, nonché ai teorici del mito, che 
Livorsi elenca e di cui tratteggia brevemente le posizioni (Schelling, Sorel, 
Cassirer, Bergson, Lévi-Strauss, Jung e Hillman). È invece a nostro avvi-
so almeno parzialmente accantonata la “filosofia chimica” del cosiddetto 
periodo illuministico nietzscheano, secondo la quale non sarebbe in realtà 
identificabile una vera antitesi tra Weltanschauung scientifico-razionalistica 
e concezione mitica, giacché entrambe sono in ultima analisi null’altro che 
narrazioni rassicuranti e di identico status epistemologico, privo di qualsi-
voglia valore euristico.  In altri termini, sulla scorta di Nietzsche, un neoillu-
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minista potrebbe obiettare che socialismo scientifico e biologismo hitleriano 
furono a loro volta miti e non già scienza o logos.

Nelle pagine finali del libro, Livorsi richiama il fallimento dell’utopia 
marxiana, la crisi della socialdemocrazia e il declino del pensiero liberale, 
travolto dalle sue conseguenze in ambito sociale ed economico e costruisce 
un nuovo orizzonte di riferimento, secondo una prospettiva mistico-spiri-
tualistica, democratico-cooperativistica ed ecologistica, i cui tratti specifici 
lasciamo alla scoperta dei lettori, che auspichiamo numerosi.

Vi sono infatti tre robuste ragioni, per leggere questa opera cosí peculiare; 
anzitutto, in essa emerge il prezioso racconto di un testimone del tempo, 
che consente di comprendere le radici e le ragioni del presente, anche grazie 
alla vastissima bibliografia che conclude il volume e ai molteplici riferimenti 
psicologici, filosofici, teologici, sociologici e politologici che lo percorrono; 
in secondo luogo, in una stagione di vuoto teorico e di devastanti incertezze 
filosofiche, ideologiche e politiche, questo è uno dei rarissimi, forse addirit-
tura l’unico tentativo di elaborare una fondata e rifondante alternativa teori-
ca alle grandi narrazioni del Novecento, che il nuovo secolo ha condannato 
a una inemendabile sconfitta; e, infine, con la sua unità di pathos e logos, 
di theoria e praxis, di conscio e inconscio e con il suo orizzonte vitalistico e 
dionisiaco, questo testo presenta una concezione etica e metafisica di grande 
fascino, almeno per chi veda oggi vacillare le credenze granitiche della Mo-
dernità nel valore e nella forza della ragione.

PATRIZIA NOSENGO
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LO STATUTO DELLA FEDE
NELLA SOCIETÀ CONTEMPORANEA

«Dio è morto». Cosí, com’è noto, aveva sentenziato Nietzsche, profetiz-
zando ermeticamente il declino della cultura occidentale e la conseguente 
impossibilità di decifrare il reale. Il secolarismo novecentesco e il sincretismo 
deistico, tipico della società liquida postmoderna (per ricorrere alla defini-
zione di Bauman), hanno tradotto in essere nel corpo sociale l’intuizione del 
filosofo tedesco. Non piú un “Dio” motore della storia e giustificazione della 
realtà, ma la sua assenza ostentata o, al massimo, la sua nostalgia. Scompare, 
pertanto, la trascendenza del divino, ma è lecito chiedersi se con essa si dis-
solva anche la valenza salvifica elaborata dalla cultura cristiana nel corso dei 
secoli, in molti casi innestata sul tessuto preesistente del mito classico grazie 
al comune fondamento sacrificale.

Valeria Turra, studiosa di formazione antichistica, ma con una solida 
apertura alla ricezione dell’antico nella cultura moderna (è un’esperta di 
Camus, cui ha dedicato il bel libro del 2010 Albert Camus, figure dell’anti-
co. Il mito di fronte all’assurdo; ha elaborato una teoria del riconoscimento 
rintracciando con criteri filologici la persistenza delle concezioni platonica 
e aristotelica di anagnorisis nella cultura occidentale, in Ermeneutica del ri-
conoscimento. Fondazione filologica di un concetto, 2018; in preparazione, 
un’edizione delle Baccanti euripidee per Rusconi), si pone di fronte a questo 
tema con un interrogativo originale e penetrante. In questo denso volumet-
to1 la studiosa si interroga sullo statuto della fede nella società contempo-
ranea attraverso proprio la rilettura di alcuni miti classici nella letteratura 
del Novecento. La filigrana del mito permette, infatti, non solo di cogliere 
la portata squisitamente letteraria di simili operazioni di “riuso” dei testi 
classici (in particolare il teatro tragico greco, archetipo dell’interpretazione 
della realtà attraverso il mito), ma di indagare sui presupposti intellettuali 
e ideologici che determinano la riflessione su aspetti rilevanti del pensiero 
sociale e politico della società contemporanea.

Turra evidenzia nelle pagine iniziali del suo volume (non articolato in ca-
pitoli o paragrafi, ma strutturato attraverso un continuo flusso di riflessioni) 

1  V. Turra, Dio è una foglia marcita, in autunno. Le voci immortali del mito, Milano-U-
dine, Mimesis, 2018, pp. 122.
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la relazione non sempre agevole tra mito e rito: emblematiche in questo sen-
so le considerazioni alle pp. 15-16, in cui la studiosa penetra con efficacia i 
meccanismi di attualizzazione del mito nella dialettica tra la sua esemplarità 
con la ripetitività consueta dei riti, in cui il modello sacrificale viene repli-
cato anche quando «il fatto di sostituire nel rito il soggetto del mito induce 
il soggetto del rito a credere di poter essere lui stesso il soggetto del mito 
nell’attualizzazione del mito che sta a monte del rito» (p. 16). 

Su questo fondamento l’autrice offre un dialogo serrato tra antico e mo-
derno, fornendo spesso interpretazioni non convenzionali di testi chiave, a 
iniziare dalle Baccanti: la tragedia euripidea viene, infatti, sottratta al con-
sueto binarismo ermeneutico tra elogio della razionalità e, al contrario, do-
lorosa palinodia dell’assolutismo della ragione e presentata come un percor-
so di svuotamento da quel «circuito mito / rito» (p. 18) fondativo di ogni 
esperienza religiosa e del suo tradursi in norme e prescrizioni. 

Altrettanto penetranti sono le analisi, sempre sotto questo peculiare filtro 
di lettura, di molte pagine di Camus, da L’Étranger a La Peste, dove ricorre 
l’elemento del sacrificio, legato al mito e alle sue connesse ritualità. Non si 
tratta di un semplice escamotage letterario da parte dello scrittore francese, 
il quale, al contrario, dialoga in profondo sia col mito antico sia con la 
tradizione ebraica e cristiana, pur nella prospettiva moderna di una visione 
sostanzialmente “atea”, anche se la posizione di Camus, come ben precisa 
Turra (p. 67), è articolata, distante dal facile «ateismo da caffè» di molti 
pensatori esistenzialisti a lui contemporanei, a iniziare da Sartre, e attenta, 
invece, a riconoscere in ogni caso «il Fondamento» come principio di unità 
del reale. Si tratta, secondo l’autrice, dell’elaborazione di una nuova forma 
di santità, che prescinde da Dio sia nella dimensione dell’adesione fideistica, 
come nel caso di Camus, sia anche dal rifiuto della ritualità e delle sue osses-
sive ripetitività: si veda la figura di Padre Sergio di Tolstoj, che trasforma se 
stesso in figura di santità esemplare.

Ben presente a Camus è anche la produzione di Dostoevskij: si vedano 
in particolare le belle pagine, a conclusione del libro, sul personaggio di 
Kirillov ne I demoni e sulla sua ossessione da ateo tormentato da Dio fino a 
compiere il sacrificio di sé col suicidio.

Attraverso le forme della modernità Dio, per quanto espulso da Kant dal-
la filosofia e dichiarato morto da Nietzsche, continua in ogni caso a soprav-
vivere, quale Fondamento del nostro stare al mondo in relazione agli altri, 
come una foglia marcita, in autunno (immagine che dà il titolo al libro).

Il volume propone, in conclusione, un itinerario intellettuale arduo e af-
fascinante, che spazia tra antico e moderno, tra filosofia ed ermeneutica, alla 
ricerca dei fondamenti ultimi in una modernità sempre piú inquieta e talora 
disperata.

SERGIO AUDANO
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VICO, ROUSSEAU
E L’ORIGINE POETICA DEL LINGUAGGIO

Nel suo Saggio sull’origine delle lingue, composto nei primi anni sessanta 
del Settecento, ma edito postumo nel 1781, Jean-Jacques Rousseau sembra 
riprendere alcune delle piú originali tesi vichiane a proposito della nascita 
del linguaggio.

Se Rousseau avesse effettivamente letto Vico e si fosse lasciato influenza-
re dalle sue teorizzazioni è anche quanto si domanda Antonio Verri in un 
articolo apparso nel 1974 sul «Bollettino del Centro di Studi Vichiani». 
La tesi di Verri è che Rousseau senz’altro conoscesse la lingua e la cultura 
italiana, delle quali era un estimatore, e che non era possibile escludere che 
fosse entrato in contatto con il pensiero di Vico durante il suo soggiorno a 
Venezia. Ciò che tuttavia Verri sottolinea è che non sia rilevante stabilire se 
effettivamente ci fu un’influenza diretta del napoletano sul francese, quanto 
piuttosto osservare i punti di contatto che animano le riflessioni dei due 
autori1. Questa stessa suggestione anima le riflessioni che seguono.

Per Rousseau il linguaggio, concepito come sistema di «rappresentazioni 
e segni»2, a un tempo individuale e sociale, è il punto d’incontro tra ogget-
tivo e soggettivo. Attraverso il linguaggio infatti la passione «che cerca di 
comunicarsi»3 è incanalata in una struttura predeterminata, quella lingui-

1  «Vico e Rousseau: due modi di guardare all’uomo, ai suoi problemi, alla sua storia, 
piú che al mondo e alla conoscenza scientifica che di esso si può avere, perché in entrambi, 
per diversi che sino i punti di partenza e di arrivo, le ricerche concernono l’uomo e solo 
l’uomo.» (A. Verri, Vico e Rousseau filosofi del linguaggio, in «Bollettino del Centro di Studi 
Vichiani», IV, 1974, p. 85).

2  J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, a cura di P. Bora, Torino, Einaudi, 1989, 
p. 90. L’espressione è propriamente riferita a colori e suoni ma può estendersi a indicare 
l’intera gamma di modalità comunicative umane: linguaggio, scrittura, musica e pittura.

3  Ivi, p. 25. Recita il passaggio completo (il corsivo è mio): «Io non dubito affatto che 
la lingua originaria, se ancora esistesse, conserverebbe, indipendentemente dal vocabolario 
e dalla sintassi, dei caratteri originali tali da distinguerla da tutte le altre. Non solo tutte le 
espressioni di questa lingua dovrebbero essere in immagini, in sentimenti, in figure; ma, nella 
sua parte meccanica, essa dovrebbe corrispondere al suo primo oggetto, ed esibire ai sensi 
cosí come all’intelletto le impressioni quasi inevitabili della passione che cerca di comuni-
carsi». Di questa lingua originaria, Rousseau ci dice inoltre che sarebbe ricca di onomato-
pee e sinonimi, povera invece di avverbi e parole astratte: sarebbe in altre parole una lingua 
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stica appunto, che conserva un’aderenza metaforica alla passione stessa. La 
lingua, la parola, sono estensioni che dall’individuo si protendono verso il 
mondo che lo circonda, conservando un carattere autonomo rispetto alla 
società a cui si rivolgono, ma risultando al tempo stesso esterne rispetto al 
soggetto che se ne serve. Il linguaggio è, detta altrimenti, lo spazio di libertà 
fra interiorità ed esteriorità, uno spazio metaforico, costituito da immagini 
e simboli.

In questo spazio si gioca l’analogia tra le teorie dello scrittore ginevrino 
e quelle di Giambattista Vico, separate da un breve lasso di tempo se si 
considera che l’ultima edizione della Scienza Nuova risale al 1744, neanche 
vent’anni prima dell’elaborazione del Saggio.

Per entrambi i filosofi il punto di partenza può essere rintracciato nell’av-
versione al cartesianesimo, all’idea secondo la quale il linguaggio avesse 
un’origine artificiale, istituzionale. La nascita del linguaggio è, tanto per 
Vico quanto per Rousseau, spontanea, naturale: «la parola – scrive Rousse-
au –, che è la prima istituzione sociale, deve la sua forma soltanto a cause 
naturali»4. I primi uomini non comunicavano tra loro a parole, ma a segni, 
mostrando piú che dicendo ciò che volevano comunicare.

La prima lingua era anche per Vico una lingua «muta per cenni o corpi 
ch’avessero naturali rapporti all’idee ch’essi volevan significare». Poi, con lo 
sviluppo della lingua che viene definita “eroica”, entrarono a far parte del 
patrimonio linguistico «simiglianze, comparazioni, immagini, metafore e 
naturali descrizioni». Solo l’ultimo stadio dell’evoluzione linguistica, quello 
della lingua “umana” fu caratterizzato da «voci convenute da’ popoli»5, vale 
a dire da espressioni convenzionali, codificate.

Quasi con le stesse parole Rousseau descrive i tre tipi di scrittura che 
hanno accompagnato i vari stadi evolutivi dell’umanità: in una prima fase la 
scrittura non rappresentava i suoni ma gli oggetti stessi, in una seconda fase 
aveva una base convenzionale ma con un’estensione ridotta e solo in una 
terza fase appariva completamente formata e, per cosí dire, astratta. «Que-
ste tre maniere di scrivere – leggiamo nel Saggio – rispondono abbastanza 
esattamente ai tre diversi stadi nei quali si possono considerare gli uomini 
riuniti in nazioni. La rappresentazione degli oggetti si confà ai popoli sel-
vaggi; i segni delle parole e delle proposizioni ai popoli barbari, e l’alfabeto 
ai popoli civili»6.

Le prime lingue furono dunque «lingue di poeti»7, per dirla con Rousse-
au; «i primi popoli della gentilità, per una dimostrata necessità di natura, 

molto piú topica che critica, «persuaderebbe invece di convincere e rappresenterebbe senza 
ragionare» (ivi, p. 26).

4  Ivi, p. 3.
5  G. Vico, Principi di scienza nuova, a cura di A. Battistini, Milano, Mondadori, 2011, 

§ 32, p. 73.
6  J.-J. Rousseau, op. cit., p. 32.
7  Ivi, p. 16.
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furon poeti»8, asserisce Vico. La vicinanza tra le due posizioni è evidente, 
cosí come è evidente l’importanza che viene tributata all’elemento poetico, 
metaforico. È questo l’impulso primigenio che ha dato vita all’origine delle 
lingue. Il linguaggio umano ai suoi albori non si articolò attraverso discorsi 
metodici, bensí si espresse per mezzo di voci appassionate, come sia Vico 
che Rousseau sottolineano9: i nostri antenati, prima di essere scienziati e 
filosofi, furono poeti e retori.

Nel capitolo del Saggio che titola Il primo linguaggio dovette essere figurato, 
questa concezione viene presentata in modo ancora piú chiaro:

Poiché i primi motivi che fecero parlare l’uomo furono le passioni, le sue prime 
espressioni furono tropi. Il linguaggio figurato fu il primo a nascere, il senso pro-
prio fu trovato per ultimo. Non si chiamarono le cose col loro vero nome se non 
quando le si videro nella loro vera forma. Da principio non si parlò che in poesia; 
si cominciò a ragionare solo molto tempo dopo10.

Non solo il piano conoscitivo governato dalla ragione non ha un predo-
minio su quello “passionale” ma ne è addirittura una conseguenza. Quello 
che qui Rousseau sta cercando di dire è esattamente quello che Vico prima 
di lui aveva teorizzato: il linguaggio figurato è il primo linguaggio dell’u-
manità, un linguaggio sopravanzato dallo sviluppo delle forme alfabetiche 
ma mai completamente superato perché intimamente connesso alle attività 
conoscitiva e comunicativa proprie dell’uomo. Un completo abbandono di 
questa modalità espressiva non è infatti neanche ipotizzabile, giacché è pro-
prio attraverso la metafora che gli uomini fanno la conoscenza di ciò che 
prima era loro sconosciuto, fondendo in uno solo il piano dell’osservazione 
e quello dell’interpretazione.

Per tutto ciò si è dimostrato – scrive Vico nella Scienza Nuova – che tutti i tropi, i 
quali si sono finora creduti ingegnosi ritruovati degli scrittori, sono stati necessari 
modi di spiegarsi «di» tutte le prime nazioni poetiche, e nella lor origine aver avu-
to tutta la loro natia propietà […]. E quindi s’incomincian a convellere que’ due 
comuni errori de’ gramatici: che ’l parlare de’ prosatori è proprio, impropio quello 
de’ poeti; e che prima fu il parlare da prosa, dopoi del verso11.

Forse anche oggi, in un universo linguistico-concettuale governato da “co-
dici” prima ancora che da linguaggi, gli errori che Vico imputa ai “gramati-

8  G. Vico, op. cit., § 34, p. 74.
9  Nella Spiegazione della dipintura, Vico parla delle sentenze poetiche come di «senti-

menti vestiti di grandissime passioni» (ivi, p. 75); osserva invece Rousseau come «le passio-
ni strapparono le prime voci» (J.-J. Rousseau, op. cit., p. 16).

10  Ivi, p. 18. L’esempio che Rousseau porta a sostegno della sua tesi ruota intorno alla 
nascita dei “giganti”, un’ulteriore testimonianza del suo legame con l’opera vichiana.

11  G. Vico, op. cit., § 409, p. 225. Lo stesso concetto ritorna ivi, § 472, p. 262.
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ci” meritano di essere stigmatizzati con l’obiettivo di ribadire l’importanza 
che la poesia, la retorica e piú in generale le belle lettere hanno nell’ambito 
della comunicazione.

In altre parole, che cosa hanno da insegnarci nel 2017, con le loro rifles-
sioni sull’origine del linguaggio, questi due particolarissimi rappresentanti 
del secolo dei Lumi – Vico e Rousseau?

Anche il XXI secolo, come il Settecento, è caratterizzato da un culto quasi 
feticistico della scienza e della tecnica, che sembrano essere diventate le uni-
che modalità di approccio al sapere possibili per gli esseri umani. Eppure, 
sempre di piú nella scuola e nell’università ci si rende conto dell’inadegua-
tezza di un modello che taglia fuori dall’ambito della conoscenza tutto ciò 
che non è suscettibile di essere misurato.

Imparare a “parlare”, a comunicare cioè efficacemente ed eticamente, 
non è un’operazione che può essere messa in atto senza coinvolgere la 
sfera delle emozioni. Le figure retoriche, e in particolare la metafora, sono 
strumenti indispensabili per esprimere idee e veicolare concetti, indipen-
dentemente dalla complessità di questi ultimi – o forse proprio in relazio-
ne alla loro complessità: come a dire che non esiste sapere tanto difficile 
da non poter essere comunicato e trasmesso, a patto di trovare le parole 
giuste per farlo.

EMMA NANETTI
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LE AMICIZIE NON SI SCELGONO A CASO
MA SECONDO LE PASSIONI CHE CI DOMINANO

Yang Lin, italianista dell’Università di Nankai (Tianjin), scrive sul «Quoti-
diano del popolo» a proposito di scrittori italiani che hanno raccontato la Cina, 
riallacciandosi all’articolo che il presidente Xi Jinping aveva scritto sul «Corriere 
della sera» nei giorni della sua visita a Roma nella primavera del 2019. Il con-
testo è il rilancio della via della Seta, di cui il presidente cinese aveva evidenzia-
to la valenza culturale, oltre che economico-commerciale, citando Marco Polo, 
Moravia e il sinologo Federico Masini.

Yang Lin, che sta pubblicando un libro sul tema dell’immagine della Cina 
nella letteratura italiana del Novecento, ricorda come non c’è stato solo Moravia, 
ma anche Fortini, Cassola e Parise tra i visitatori della Cina che le hanno dedi-
cato pagine pregnanti. Racconta anche come Cassola e Fortini furono compagni 
di viaggio nella prima delegazione culturale italiana in Cina, guidata nel 1955 
da Piero Calamandrei, che annoverava studiosi come Bobbio e artisti come 
Treccani e che testimoniò dei suoi variegati interessi nel numero speciale del 
«Ponte» La Cina d’oggi, tappa significativa della conoscenza della nuova Cina. 

Commovente la rievocazione dell’attenzione che Cassola dedica ai minatori 
cinesi, memore dell’inchiesta condotta con Bianciardi in Maremma dopo il di-
sastro minerario di Ribolla (1954), e la sottolineatura delle affinità che Fortini 
ritrova tra contadini cinesi e contadini italiani. Insomma, la conoscenza reci-
proca si nutre di relazioni umane, che fondano empatia e amicizia.

Ho incontrato Yang Lin nell’autunno del 2018 al convegno dell’Aipi all’U-
niversità per stranieri di Siena sul tema delle «Vie dell’italiano», ascoltando la 
sua relazione nella sezione «Scrittori e intellettuali italiani del Novecento on 
the road» nella quale ha illustrato le sue ricerche su Cassola, Fortini e Parise, 
Moravia, Arbasino e Malerba. 

Mi ha fatto piacere informarla che per il cinquantesimo anniversario delle 
relazioni tra Italia e Cina (2020) la rivista «Il Ponte» si propone di rieditare 
un’antologia del numero speciale, che era preceduto da una significativa pre-
fazione del grande Lao She, allora presidente dell’Associazione degli scrittori 
cinesi, che cosí si concludeva: «“tutte le strade conducono a Roma”. Anche tra 
Pechino e Roma corre una larga strada, quella tracciata dall’amicizia tra il 
popolo cinese e il popolo italiano. Cari amici, facciamo di tutto per spianare e 
abbellire questa grande strada che ci unisce».
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Ringraziamo Yang Lin per averci concesso di riprodurre il suo articolo nella 
traduzione di Tatiana Camerota.

Silvia Calamandrei

Negli anni settanta la Cina si è guadagnata l’attenzione internazionale di 
moltissimi paesi, che hanno registrato gli enormi cambiamenti avvenuti. Il 
presente articolo viene pubblicato all’interno della rubrica «Scrivere storie 
sulla Nuova Cina», facendo conoscere il punto di vista di personaggi inter-
nazionali che raccontano la loro lunga e profonda storia di amicizia con la 
Cina e con il popolo cinese. 

L’amicizia sino-italiana è antica e consolidata, iniziata oltre duemila anni 
fa grazie all’antica Via della Seta che collegava la grande distanza tra la Cina 
e l’Impero Romano. Anche il celebre viaggiatore Marco Polo e il suo dia-
rio di viaggio Il Milione sono molto noti in Cina. Nella seconda metà del 
ventesimo secolo, inoltre, personalità come Carlo Cassola, Franco Fortini, 
Goffredo Parise e molti altri illustri personaggi e scrittori italiani si recarono 
in Cina, e raccontarono nelle loro opere quanto da loro visto durante il 
viaggio. Nel corso delle numerose visite, gli scrittori si sono rivelati attenti 
osservatori della Cina, rimanendone colpiti ed entrando in contatto diretto 
con il popolo cinese, con cui hanno stretto legami molto profondi. Pos-
siamo trovarne riscontro nelle parole del famoso scrittore italiano Alberto 
Moravia: «Le amicizie non si scelgono a caso ma secondo le passioni che ci 
dominano».

Nel 1955, Cassola e Fortini parteciparono al viaggio in Cina di una de-
legazione culturale di diciotto componenti, che ebbe nel corso della visita 
una serie di incontri e interviste. Nel 1956, il capo della delegazione, Piero 
Calamandrei, pubblicò un numero speciale della rivista «Il Ponte» dal titolo 
La Cina d’oggi, aperto da un contributo di Lao She, presidente dell’Associa-
zione degli scrittori cinesi. Poco dopo, i due scrittori italiani pubblicarono 
Viaggio in Cina e Asia Maggiore.

In Viaggio in Cina, Cassola racconta del suo itinerario tra Pechino, 
Shenyang, Hangzhou e Guangzhou. A Pechino osserva la vita quotidiana 
della gente, visita luoghi significativi, assiste alle celebrazioni della Festa na-
zionale. Cassola presta attenzione a ogni aspetto della Nuova Cina, con 
particolare riguardo alla gente comune; la sua impressione sulla gente di 
Pechino è positiva. Cassola scrive: «Non c’è folla piú rispettosa dei pechine-
si: non sarai spintonato, non riceverai gomitate, ma soprattutto nessuno ti 
importunerà». In poche parole, ne esce un’immagine molto nitida fatta di 
cinesi bravi, pacifici, dalle buone maniere: è questo un tratto antico tipico 
del popolo cinese, che si ritrova chiaramente anche nel carattere del popolo 
della Nuova Cina.

Visitando le miniere, Cassola osserva attentamente i minatori cinesi, 
comparandoli a quelli delle miniere della Maremma, in Italia. «Qui io rico-
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nosco tutto, persino le ombre dei minatori mi sembra di averle già incon-
trate. Sono convinto che, se parlassi a fondo con loro, mi accorgerei che 
la differenza di mentalità tra i minatori italiani e quelli cinesi non sarebbe 
poi cosí grande: hanno le stesse esigenze, le stesse aspirazioni, lo stesso or-
goglio professionale, lo stesso spirito solidale». Cassola in precedenza aveva 
condotto un’inchiesta sulle condizioni dei minatori della Maremma, diven-
tando coautore dell’opera I minatori della Maremma. Questo suo interesse 
e sentimento verso i minatori italiani lo proietta verso i minatori cinesi, 
riducendo cosí le differenze tra i due. È chiaro quanto Italia e Cina abbiano 
in comune alcuni tratti distintivi, come lo spirito progressista delle classi 
operaie che supera sia la distanza geografica sia le differenze nazionali. 

Queste conoscenze di Cassola hanno origine dal suo costante interesse e 
vicinanza nei confronti della classa operaia. La sua opera ha per protagonisti 
persone comuni, quindi anche i suoi reportages in Cina si focalizzano sui 
minatori cinesi, sugli operai e sui contadini. Lo scrittore si immedesima 
in loro, il popolo italiano diventa per analogia il popolo cinese; la distanza 
psicologica è dunque impercettibile e avvicina i popoli dei due paesi. L’o-
pera è strutturata come un diario di viaggio e organizzata secondo l’ordine 
cronologico delle visite. Ogni capitolo è diviso in varie sezioni con sottoti-
toli relativi a un episodio, una scena, un personaggio cinese, un fenomeno 
o un argomento di riflessione. La Cina raccontata nel libro risulta ricca di 
sentimenti sinceri; lo stile del reportage è vivace e toccante, il flusso narrativo 
scorre rappresentando il sentimento di amicizia verso il popolo cinese.

Fortini è interessato a raccontare i rapporti reali che intercorrono tra gli 
uomini della Nuova Cina, registra le scene degli scambi diretti tra i contadi-
ni cinesi. Per esempio, dopo il pranzo in un villaggio, scrive: «Tutti parlano 
animatamente dando vita a grosse risate; qualcuno suggerisce di far parlare 
i contadini cinesi con i loro “colleghi” italiani, preparando qualche frase da 
inviare loro. In questo modo, l’Italia non pare piú tanto lontana. Credo che 
i nostri contadini e i contadini cinesi sarebbero in grado di intendersi be-
nissimo tra di loro. Qui, davanti a questo tavolo, i nostri contadini italiani 
si sentirebbero subito a casa». Il carattere ospitale e limpido dei contadini 
cinesi è ben visibile.  

Grazie ai vari contatti diretti, Fortini ha sviluppato un sentimento sincero 
nei confronti dei contadini cinesi e della loro semplicità. Secondo lo scrit-
tore, i contadini italiani hanno lo stesso carattere ospitale e limpido e sono 
ricchi di sentimenti: la sua comprensione dei contadini cinesi è nata proprio 
grazie alla conoscenza dei contadini italiani. Sulla base di questa conoscen-
za, la sua capacità di analisi ha fatto il resto. 

La scena della partenza e del saluto tra Fortini e i contadini è molto toc-
cante: «Non ci rivedremo mai piú. Loro sanno che noi ci ricorderemo di 
loro, cosí come loro si ricorderanno di noi. ’Tian jièn, tai jièn’, addio addio, 
continuano a ripetere per salutarci, stringendoci le mani. Anche quando la 
nostra macchina si è ormai allontanata, loro continuano ad agitare le brac-
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cia». Leggendo queste parole cosí belle e profonde, a noi sembra proprio di 
osservare una scena tra amici di un paese straniero che non vogliono dirsi 
addio, con quel suono Tianjièn, taijièn che riecheggia nelle orecchie, e quel-
le strette di mano che non mollano la presa prendono vita davanti ai nostri 
occhi; quasi intravediamo le lacrime, nonostante la nuvola di polvere che 
si sta alzando lungo la via. «Loro continuano a remare dolcemente con le 
braccia, proprio come un gondoliere veneziano».

Nel 1966 Parise si reca in Cina come corrispondente per scrivere articoli, 
che verranno poi pubblicati sul «Corriere della sera»; gli articoli saranno 
successivamente raccolti nel libro Cara Cina, pubblicato lo stesso anno e 
ripubblicato nel 1972. Questo reportage di viaggio diverrà l’opera letteraria 
di viaggio piú amata tra quelle di Parise. È un reportage ricco di poesia e 
di atmosfera di campagna; l’autore nutre un sentimento profondo verso la 
Cina e i cinesi. Questo si evince già a partire dal titolo, Cara Cina, che in 
qualche modo sta a significare anche «cari cinesi».

Nel suo resoconto di viaggio, Parise dà estrema importanza all’osservazio-
ne e alla descrizione delle persone e apprezza particolarmente la gente cinese 
comune. Ciò emerge con chiarezza dalle tante parole usate nel descrivere i 
cinesi. Le piú frequenti sono: sorriso, calore, parsimonia, cortesia, semplicità. 
Inoltre, la sua osservazione del popolo cinese è estremamente attenta, alcuni 
personaggi e rappresentazioni descrivono appieno l’immagine della Cina 
secondo il sentimento dell’autore. E proprio attraverso questi personaggi e 
queste rappresentazioni possiamo affermare che il modo in cui Parise perce-
pisce e conosce la Cina è intuitivo ed emotivo.

«Sono a Canton da poche ore. È l’ora del crepuscolo, la stagione umida 
e calda è proprio come la nostra primavera siciliana; l’aria emana odore 
di gelsomino e acacia. A poppa un uomo e una ragazza dai lunghi capelli 
sciolti, un pigiama nero e la mantellina sulla schiena, remano lentamente e 
somigliano tanto ai gondolieri veneziani». Guangzhou gli ricorda tanto la 
bellissima Venezia e la stupenda Sicilia.

Durante un’intervista, Parise esprime la sua opinione su come affrontare 
un reportage di viaggio: «Dopo un viaggio, i dati, le informazioni o le analisi 
razionali raccolte non sono cosí importanti; ciò che piú conta è invece il 
sentimento provato verso le persone e verso le cose che l’occasione o il caso 
ci ha fatto incontrare». Durante una visita alla Città Proibita, l’autore si 
trova ad aiutare un’anziana signora caduta per terra; dopo essersi rialzata, 
le sente dire “grazie” e prova un forte sentimento di commozione verso il 
popolo cinese. «Non posso non definire questo sentimento come commo-
zione. Osservo questo sentimento, ormai cosí raro». Parise vive e racconta la 
Cina con il proprio cuore. 

Il sentimento e lo spirito di condivisione originato dai famosi scrittori 
italiani – Cassola, Fortini e Parise – con il popolo cinese sono elettrizzanti. 
All’interno dei loro reportages hanno narrato le loro impressioni felici sulla 
Cina, dipingendo un ritratto della gente comune cinese penetrata nei loro 



cuori. Lo stile narrativo di questi racconti è vivace e autentico: sono presenti 
sia un’analisi lucida dei fatti sia tanti sentimenti ed empatia. È una messa a 
nudo dell’«amico del cuore lontano ma vicino», è una sincera amicizia fatta 
di «lealtà fraterna»; è come nei versi del poeta italiano Dante: L’amor che 
move il sole e l’altre stelle. È questa la vera rivelazione dello spirito di amore 
per l’umanità intera.

YANG LIN
«Quotidiano del popolo», 7 luglio 2019

Traduzione di Tatiana Camerota
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